
读书如此美丽系列之五二四

22 文化周刊/书香
2022年3月24日 星期四

编辑：严晓星 组版：于荣 校对：林小娟

无锡钱氏家风的
现代启示（八）

□钱之俊

反读书记（一九四）
□胡文辉

新书快递

武士片里的女性（上）
□苏枕书
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李普曼的时评闻名世界，可凭他一
己之力，也不足挽回《世界报》的没落。
金庸一手写社评，一手写小说，撑起了
《明报》。他的社评体现了《明报》的高
度，但给《明报》带来销量的，无疑还是他
的小说。这么看来，时评家支撑不了一
家报纸，只有小说家才可以。

但到了今天，再牛的小说家也无法
支撑起一家报纸了，即便金庸再世也不
行——受众对连载小说的痴迷，早就转
移到电视剧那里了。
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美利坚和澳大利亚都由大不列颠国
这个母胎分化出来，但取径各异。

美国最初是由一批被母国迫害的
清教徒奠基的，是他们“逝将去汝，适彼
乐土”的结果，是他们乘着五月花号“投
奔怒海”的结果。所以美国是流亡者缔
造的国度。而澳大利亚最初则是由大
量被母国遗弃的囚犯奠基的——这是
个流放者缔造的国度。（当然，这只是由
现代视角来说的，也是由西方视角来说
的，美洲、澳洲皆有土著，那本来是土著

的国度。）
在近代史上，英国到底是全世界

的学校，不仅造就了许多殖民地，甚
至以宗教迫害和制度迫害的方式
造就了两个大国：强大的攻击别人
的美国、幸福的从未受到攻击的澳大
利亚。
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这个世界越来越虚伪。恶变得虚
伪，恐怖主义穿着信仰的外衣；甚至善也
变得虚伪，越来越多的人喜欢讨论“动物
伦理”“食物伦理”了。

钱基博与钱锺书是如何具体讨
论的呢？钱基博回忆：

傍晚纳凉庭中，与诸儿论次及
之，以为《答问》，可配陈澧《东塾读
书记》。倘学者先读陈《记》以端其
响；继之《答问》以博其趣；庶于学问
有从入之途，不为拘虚门户之见。
儿子锺书因言：“《答问》与陈《记》
同一兼综汉、宋；若论识议闳通，文
笔犀利，则陈《记》远不如《答问》。”
余告之曰：“不然。陈君经生，朴实
说理，学以淑身；朱生烈士，慷慨陈
议，志在匡国。《答问》文笔议论，远
胜陈君，信如所论。然《答问》之
体，适会多途，皆朱生当日应机作
教，事无常准，《诗》《书》互错综，
经、史相纷纭，义既不定于一方，学
故难求其条贯；又其言皆有为而发，
非于晚清学风史实，烂熟于心，未易
晓其端绪；不如陈君《读书记》之部
居别白，牖启途辙，议论尽欠雄骏，
开示弥增平实。又圣贤应世，事迹
多端，随感而发，故为教不一。陈君
宿学，但见戴学末流之嵬琐，故欲救
之以通；而于《公羊》有发挥，亡贬
绝。……”锺书因言：“见朱生《佩弦
斋文》，中有与康长素论学、论书诸
书，皆极锐发。”又谓：“朱生自诩‘人
称其经学，而不知吾史学远胜于
经。’”……闭户讲学而有子弟能相
送难，此亦吾生之一乐。（《〈古籍举
要〉序》）

生活上，钱基博告诫他们，不许
沾染吃喝嫖赌的恶习，但有时也有
一 些 人 在 背 后 沾 染 一 点 小“ 恶
习”。杨绛说，钱基博常吹诩“我儿
子都不抽香烟”，其实不抽烟的只
有钱锺书一个，两个弟弟都抽，只
是他们一见到父亲就赶紧把抽到
一半的烟藏在衣袋里，宁愿衣服烫
出洞来也不愿被父亲知晓。钱基
博是知道两个儿子抽烟的。在1952
年《自我检讨书》里，他曾言及：“我
有三个儿子和媳妇，没有一个懂得
赌；三个媳妇和大儿子，也不吸纸烟；
所以我家庭用度很省。”钱基厚对儿
子也是严格要求，不许抽烟就是其中
一条。儿子钱锺汉已经当了无锡市
副市长，在父亲面前烟也不敢抽。
正是在这样严格的家教环境下成长
起来，“锺”字辈中，基本没有赌、嫖、
离异等现象出现，保持了醇厚的书
香文教家风。

我生也晚，最初接触的武士片

是《黄昏的清兵卫》（2002），距离

《七武士》《切腹》流行的年代已过去

几十年，大荧幕也早已不流行砍来

砍去、血花四溅的暴力美学。不过，

比起武士的风采，更让我难忘的是

片中的宫泽理惠，她的微笑与哀愁

令我心折不已。

伊右卫门绿茶饮料有一系列

广告，请宫泽理惠扮演茶店女主

人，本木雅弘扮演她的丈夫。宫泽

理惠是东京人，在广告里饰演京都

女子，一口柔软典雅的京都腔，虽

是现学，被京都人评价“说得不

对”，但任谁都喜欢她古典又灵巧

的一颦一笑，这也是伊右卫门绿茶

饮料大获成功的关键。多年来，我

在超市买饮料，大多会无视“绫鹰”

“伊藤园”，单选伊右卫门，仿佛那

里藏着宫泽理惠的温柔，足见广告

影响力之巨大。

随 后 看 了《武 士 的 一 分》

（2006），当时宣传的是从来不演时

代剧的木村拓哉首度挑战武士造

型。木村演绎的盲眼武士的确可

圈可点，而如今留在我记忆里的，

却是片中的女性角色——檀丽饰

演的盲眼武士之妻。檀丽与宫泽

理惠是同时代人，不过早年出身宝

冢歌剧团，《武士的一分》是她第一

部电影作品。

那几年沉寂已久的武士片突然

迎来了难得的春天，擅长描写落魄

下层武士的藤泽周平也进入人们的

视野，《隐剑鬼爪》（2004）、《蝉时

雨》（2005）、《山樱》（2008）、《花痕》

（2010）、《小川之边》（2011）……几

乎每年都有改编自小说的电影作品

面世。然而，沉默老实又身怀绝技

的武士、温柔坚韧的女子——这种

结构看多了也要犯困。“藤泽武士

片”已成固定曲牌，远景推进，人物

出场，说一句台词，仿佛就能猜到下

一句。《山樱》在我心目中尚且算得

上佳制，盛开的山樱树下，田中丽奈

的笑影始终照亮全片。因而我总觉

得她是古典美人，不久她在《源氏物

语：千年之谜》中饰演幽艳善妒、化

作怨灵的六条御息所，也令我赞叹

不已。

而《花痕》则大不像样，当时

20出头的北川景子没有多少演时

代剧的经验，虽挽着发髻，穿好看

的和服，神情举止却还是现代人。

21世纪10年代之后，日本的时代

剧仿佛都陷入“去古甚远”的危机，

满是“现代人理解的古代”，不少潦

草夸张的表演，人物亦精神大减。

我接触日本文化，最初是以《源氏

物语》《枕草子》之类的传统文学作

品为入口，对武士精神相当陌生。

时代剧也偏爱文戏，深爱的《笃姬》

之外，喜欢看《葵·德川三代》的政

治片段及内闱生活。一般而言，江

户时代背景的时代剧总以武家价

值观为中心，讲究勇猛忠义，京都

公家的风雅做派往往意味着柔弱

无能，要被东国人嘲笑。《平清盛》

拍得虽不错，但我竟受不了衣衫不

整、大喊大叫的武士，偏偏对颓靡

阴险的贵族风采感兴趣，以致一看

到首如飞蓬的平清盛登场就频按

快进。

古笔
王学雷著
中华书局

毛笔不仅是中国传统的书写工具，
更是中国传统的一个重要文化符号。它
在历史的演进中不断变化，成为各个历
史时期文化风貌重要的塑造者之一。本
书通过大量史料和考古成果，呈现宋代
以前毛笔的形态和发展，并由此探讨早
期书法、绘画艺术发展及文化传播背后
工具所发挥的重要而又奇妙的作用，揭
示毛笔的制作、传播、使用等方面有意思
的文化现象。

琴人
杨岚著
广西师范大学出版社

作者年少时因叛逆和喜爱音乐而辍
学，离开了正常的人生轨道，从此开启了
一种“跑题”的人生。在寻找诗意世界的
横冲直撞中，在生离死别的人生遭遇中，
古琴成为他生命中不可或缺的一部分，
他也成长为一名将斫琴、弹琴与生活融
为一体的独特琴人。

黑毡上的北魏皇帝（修订本）
罗新著
上海三联书店

本书从北魏皇帝即位仪式的代北因
素入手，推及北魏的祭天仪式、辽初的权
力传承危机、清代的堂子祭天等，一方面
观察拓跋鲜卑政治传统与华夏传统的遭
遇、碰撞及变异，另一方面考察鲜卑旧俗
（代都旧制）与内亚政治传统间的联系。

清朝与中华传统文化
[美]司马富著 张安琪、荆晨、康海源译
九州出版社

作者将清朝置于历史和全球视野
中，展示了那个时代的中国人是如何看
待世界的；他们的观点是如何在他们的
制度、物质文化和习俗中表现出来的。
在“清朝文化完全汉化”和“清朝文化充
分保留了满洲特征”的两极观点之间，
作者找到中间地带，利用多语种的文献
资料，展开充分的讨论，提供了关于晚
期中华帝国文化和社会的基本且完备
的介绍。


