

武士片里的女性(上)

□苏枕书

我生也晚,最初接触的武士片是《黄昏的清兵卫》(2002),距离《七武士》《切腹》流行的年代已过去几十年,大荧幕也早已不流行砍来砍去、血花四溅的暴力美学。不过,比起武士的风采,更让我难忘的是片中的宫泽理惠,她的微笑与哀愁令我心折不已。

伊右卫门绿茶饮料有一系列广告,请宫泽理惠扮演茶店女主人,本木雅弘扮演她的丈夫。宫泽理惠是东京人,在广告里饰演京都女子,一口柔软典雅的京都腔,虽是现学,被京都人评价“说得不对”,但任谁都喜欢她古典又灵巧的一颦一笑,这也是伊右卫门绿茶饮料大获成功的关键。多年来,我在超市买饮料,大多会无视“绫鹰”“伊藤园”,单选伊右卫门,仿佛那里藏着宫泽理惠的温柔,足见广告影响力之巨大。

随后看了《武士的一分》(2006),当时宣传的是从来不演时代剧的木村拓哉首度挑战武士造型。木村演绎的盲眼武士的确可圈可点,而如今留在我记忆里的,却是片中的女性角色——檀丽饰演的盲眼武士之妻。檀丽与宫泽理惠是同时代人,不过早年出身宝冢歌剧团,《武士的一分》是她第一部电影作品。

那几年沉寂已久的武士片突然迎来了难得的春天,擅长描写落魄下层武士的藤泽周平也进入人们的视野,《隐剑鬼爪》(2004)、《蝉时雨》(2005)、《山樱》(2008)、《花痕》(2010)、《小川之边》(2011)……几乎每年都有改编自小说的电影作品面世。然而,沉默老实又身怀绝技的武士、温柔坚韧的女子——这种结构看多了也要犯困。“藤泽武士片”已成固定曲牌,远景推进,人物出场,说一句台词,仿佛就能猜到下一句。《山樱》在我心目中尚且算得上佳制,盛开的山樱树下,田中丽奈的笑影始终照亮全片。因而我总觉得她是古典美人,不久她在《源氏物语:千年之谜》中饰演幽艳善妒、化作怨灵的六条御息所,也令我赞叹不已。

而《花痕》则大不像样,当时20出头的北川景子没有多少演时代剧的经验,虽挽着发髻,穿好看的和服,神情举止却还是现代人。21世纪10年代之后,日本的时代剧仿佛都陷入“去古甚远”的危机,满是“现代人理解的古代”,不少潦草夸张的表演,人物亦精神大减。我接触日本文化,最初是以《源氏物语》《枕草子》之类的传统文学作品为入口,对武士精神相当陌生。时代剧也偏爱文戏,深爱的《笃姬》之外,喜欢看《葵·德川三代》的政治片段及内闱生活。一般而言,江户时代背景的时代剧总以武家价值观为中心,讲究勇猛忠义,京都公家的风雅做派往往意味着柔弱无能,要被东国人嘲笑。《平清盛》拍得虽不错,但我竟受不了衣衫不整、大喊大叫的武士,偏偏对颓靡阴险的贵族风采感兴趣,以致一看到首如飞蓬的平清盛登场就频频按快进。

533

李普曼的时评闻名世界,可凭他一己之力,也不足挽回《世界报》的没落。金庸一手写社评,一手写小说,撑起了《明报》。他的社评体现了《明报》的高度,但给《明报》带来销量的,无疑还是他的小说。这么看来,时评家支撑不了一家报纸,只有小说家才可以。

但到了今天,再牛的小说家也无法支撑起一家报纸了,即便金庸再世也不行——受众对连载小说的痴迷,早就转移到电视剧那里了。

534

美利坚和澳大利亚都由大不列颠国这个母胎分化出来,但取径各异。

美国最初是由一批被母国迫害的清教徒奠基的,是他们“逝将去汝,适彼乐土”的结果,是他们乘着五月花号“投奔怒海”的结果。所以美国是流亡者缔造的国度。而澳大利亚最初则是由大量被母国遗弃的囚犯奠基的——这是个流放者缔造的国度。(当然,这只是由现代视角来说的,也是由西方视角来说的,美洲、澳洲皆有土著,那本来是土著

的国度。)

在近代史上,英国到底是全世界的学校,不仅造就了许多殖民地,甚至以宗教迫害和制度迫害的方式造就了两个大国:强大的攻击别人的美国、幸福的从未受到攻击的澳大利亚。

535

这个世界越来越虚伪。恶变得虚伪,恐怖主义穿着信仰的外衣;甚至善也变得虚伪,越来越多的人喜欢讨论“动物伦理”“食物伦理”了。

无锡钱氏家风的现代启示(八)

□钱之俊

钱基博与钱锺书是如何具体讨论的呢?钱基博回忆:

傍晚纳凉庭中,与诸儿论次及之,以为《答问》,可配陈澧《东塾读书记》。倘学者先读陈《记》以端其响;继之《答问》以博其趣;庶于学问有从入之途,不为拘虚门户之见。儿子锺书因言:“《答问》与陈《记》同一兼综汉、宋;若论识议闳通,文笔犀利,则陈《记》远不如《答问》。”余告之曰:“不然。陈君经生,朴实说理,学以淑身;朱生烈士,慷慨陈议,志在匡国。《答问》文笔议论,远胜陈君,信如所论。然《答问》之体,适会多途,皆朱生当日应机作教,事无常准,《诗》《书》互错综,经、史相纷纭,义既不定于一方,学故难求其条贯;又其言皆有为而发,非于晚清学风史实,烂熟于心,未易晓其端绪;不如陈君《读书记》之部居别白,牖启途辙,议论尽欠雄骏,开示弥增平实。又圣贤应世,事迹多端,随感而发,故为教不一。陈君宿学,但见戴学末流之鬼琐,故欲救之以通;而于《公羊》有发挥,亡贬绝。……”锺书因言:“见朱生《佩弦斋文》,中有与康长素论学、论书诸书,皆极锐发。”又谓:“朱生自诩‘人称其经学,而不知吾史学远胜于经。’……”闭户讲学而有子弟能相送难,此亦吾生之一乐。(《〈古籍举要〉序》)

生活上,钱基博告诫他们,不许沾染吃喝嫖赌的恶习,但有时也有一些人在背后沾染一点小“恶习”。杨绛说,钱基博常吹嘘“我儿子都不抽香烟”,其实不抽烟的只有钱锺书一个,两个弟弟都抽,只是他们一见到父亲就赶紧把抽到一半的烟藏在衣袋里,宁愿衣服烫出洞来也不愿被父亲知晓。钱基博是知道两个儿子抽烟的。在1952年《自我检讨书》里,他曾言及:“我有三个儿子和媳妇,没有一个懂得赌;三个媳妇和大儿子,也不吸纸烟;所以我家庭用度很省。”钱基博对儿子也是严格要求,不许抽烟就是其中一条。儿子钱锺汉已经当了无锡市副市长,在父亲面前烟也不敢抽。正是在这样严格的家教环境下成长起来,“锺”字辈中,基本没有赌、嫖、离异等现象出现,保持了醇厚的书香文教官风。

读书如此美丽系列之五二四



新书快递

古笔

王学雷著
中华书局

毛笔不仅是中国传统的书写工具,更是中国传统的一个重要文化符号。它在历史的演进中不断变化,成为各个历史时期文化风貌重要的塑造者之一。本书通过大量史料和考古成果,呈现宋代以前毛笔的形态和发展,并由此探讨早期书法、绘画艺术发展及文化传播背后工具所发挥的重要而又奇妙的作用,揭示毛笔的制作、传播、使用等方面有意思的文化现象。

琴人

杨岚著
广西师范大学出版社

作者年少时因叛逆和喜爱音乐而辍学,离开了正常的人生轨道,从此开启了一种“跑题”的人生。在寻找诗意世界的横冲直撞中,在生离死别的人生遭遇中,古琴成为他生命中不可或缺的一部分,他也成长为一名将斫琴、弹琴与生活融为一体独特琴人。

黑毡上的北魏皇帝(修订本)

罗新著
上海三联书店

本书从北魏皇帝即位仪式的代北因素入手,推及北魏的祭天仪式、辽初的权力传承危机、清代的堂子祭天等,一方面观察拓跋鲜卑政治传统与华夏传统的遭遇、碰撞及变异,另一方面考察鲜卑旧俗(代都旧制)与内亚政治传统间的联系。

清朝与中华传统文化

[美]司马富著 张安琪、荆晨、康海源译
九州出版社

作者将清朝置于历史和全球视野中,展示了那个时代的中国人是如何看待世界的;他们的观点是如何在他们的制度、物质文化和习俗中表现出来的。在“清朝文化完全汉化”和“清朝文化充分保留了满洲特征”的两极观点之间,作者找到中间地带,利用多语种的文献资料,展开充分的讨论,提供了关于晚期中华帝国文化和基本且完备的介绍。