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陪伴我家的阿尔茨海默老人 (上）

我和老伴
“动态”居家静止

□李秀芹家有患老年痴呆病症的公公，年
过八旬。

公婆育有四个子女。但凡年节，
不论中外，都是回家吃喝带的由头。
看着老两口一天天地喂肥了猪，腊月
年前，喊来杀猪匠，卸下四个猪腿，往
两儿两女家一送，老屋里只剩下猪头
下水，两人不免说说泛酸的话。也就
是嘴上说说，不当回事，来年继续这么
做。老两口常年供应四个小家庭的鸡
蛋、包子、猪肉、蔬菜……我们常推辞
不要；那些吃惯了的，得寸进尺，有的
还要点单：乡下人家长的米好吃，要老
头老太买稻子，机米，我们的车回去让
我们给带到城里。乡下的豆腐皮正
宗，大锅锅巴好吃……只要他们提一
句，老两口就搜罗，送或者带去城里。

从我和先生合伙过日子，这种状
况一直持续，二十来年了。期间有的
小家庭分分合合，不论媳妇换了，还是
女婿换了，老两口支援的热情不减。

变化从老头发病开始。那年老头
80岁，老太73岁。老头老年痴呆有
了苗头，体力也不能再干活了，搬到集
中居住的新居，和我们一起生活。这
个一起生活，只是我们周五赶回家，帮
他们洗洗澡、打扫打扫卫生，陪他们两
天。平时我们在城里忙于工作。先生
是公婆四个子女中排行最小的，却承
担起长子的责任，他要不撑头，就没人
提这事。

发病初期
老头发病，最初症状一门心思往

外跑。院子的门，稍不留神忘记锁了，
他就出去，不是扛个大锹去挖钱，就是
要和什么人算账，又或者要找他以前
的领导给两个女儿解决工作……老头
的怪异行为传到其他子女那里，都当
滑稽片,笑过拉倒。这个时候的老头，
能吃能喝，饭量惊人，身体的各项指标
正值壮年，比持续锻炼的先生还好。

老头混沌状态念念不忘的这一
切，有他早年的生活背景。年轻时，他
是钢铁厂会计，为单位管钱。在家里，

他的工资他管，老太种菜卖菜，管娘家
那头人情往来。这两人时髦呢，几十
年前，夫妻就是AA制。正因为这种
模式，他俩一辈子挣得不少，聚不起
来，每遇家庭大事，人穷志短、望洋兴
叹。这几年，老头得了这病，被游走乡
村、假借卖锅卖盆掩护的江湖骗子骗
了几回钱，每次都上千，老太哭骂过
之后，直接把他的退休工资卡没收。
他要给大儿子的儿子也就是他的长
房长孙压岁钱，老太给的他不认账，
自己给才表达心意。重男轻女思想
顽固，越老越甚。记得有一年中秋
节，众子女一起回家吃团圆饭，一张
圆桌坐不下，还有站的，他把老太精
心做的平时不易吃到的好菜一个个
挪到孙子面前，当着大家庭所有人，
无视我不到十岁的女儿。那个时候，
他是清醒的也是强势的，酒能喝半斤
多，高兴时一斤。

除了孙子，老头还有惦记的。他
在工作岗位跟钱打了几十年交道，账
一分不差，引以为豪。患病后，还要到
处找人算账，对过去的荣光念念不忘。

他还有个心结，因重男轻女，两个
儿子书读得略多些，都有体面的工作；
两个女儿早早退学帮衬家务，都是一
般企业工人。生活差距他看得清楚。
到老了，心里纠结，要找他的领导给两
个女儿安排好点的工作。天天想着往
外奔，激动的时候老太劝不了、拖不
住，就电话调兵，找那个从不找借口不
管老人的老儿子。

先生急急开半小时车赶回去，按
老头的思维做他的思想工作：你在单
位时领导就六十多岁了，你退了二十
多年，领导也八九十岁了，人在不在世
都没个准，他家在哪里你又不知道，就
你这样，出门倒个垃圾都不认识回家，
还能找到你领导吗？不知是不是听懂
了这个理，老头的情绪逐渐平复。也
只是暂时。一瞅见机会，他还是要出
去，几次走出小区、走到邻村、走到通
往城里的大路上，或许是不认得路了、
或许是没力气了，路上好心人报警，警

车都送他好几回了。他还是天天想出
去。他一走丢，腿脚不好的老太就开
着电三轮，满世界找，找急了，只好乱
骂出气。

听说种种别家病人奇事
这个时候，发生了三件事。一件，

我的老乡玲姐，挺阳光健康的一个人，
突然要去上海做手术。问原因，一直
与她生活的患老年痴呆的母亲，被弟
弟接回家尽孝心，结果老人偷偷出门
走失了，已两年生死未卜。玲姐心焦
郁结，身体出了问题，还比较麻烦。二
件，先生舅舅的亲家老熊，轻微老年痴
呆，平时还能捡矿泉水瓶子卖呢，一朝
发病，走失了。几天后，长江里寻到尸
体，已经漂到邻市。牵涉到岸线管辖
区域等问题，若不是儿子当警察，连遗
体都运不回。第三件，是我们认识的
一个中学校长母亲也是这个病症，监
控拍到城区行走轨迹，追到乡下线索
就断了。同事、学生、家长，强大的朋
友圈转发寻人启事，最终在郊区的河
坎找到了遗体。这三件，有的是我讲
给老太听，有的是老太的弟弟、我先生
的舅舅说给她听，她渐渐接受老头是
病人这一现实。

老头病情严重时，每天晚上我和
先生都要在下班后从城里赶回乡下。
院门锁着，老头就爬栅栏，要往外面
跳。老太吓得赶紧把栅栏边能垫脚的
水缸啊、坛子啊挪开。其时老头81
岁，那不顾一切的样子极度亢奋，生猛
又吓人。

我看过老年痴呆患者家属的网上
交流。一个做女儿的说，她妈妈一顿
饭要喂40分钟，我要被磨疯了；一个
做儿子的说，父亲一天到晚要往外跑，
总说家里有人要追杀他，家无宁日；另
一位做孙子的说，他带同学回家吃饭，
意识模糊的爷爷身上涂满大便走向客
人……当时我还庆幸，我们家老头更
糟糕的状况都没出现，这些烦恼还能
接受。

其实只是时间问题。

□王晓

我们这里因为应对当前疫情防控
形势需要，已经实行全面管控，我和老
伴也自觉居家静止。

原来老伴一早就出去散步、吃完早
饭就和一群老友去林间下棋、下午再和
几位球友去打门球，他不喜欢宅家里。
现在他第一反应是报名当防疫志愿者。

可老伴的积极要求被委婉拒绝了，
理由是人数够了（大家都在家里，报名
当志愿者的人多，当然年轻人优先）。
但这话村领导不好意思直接讲，对于一
个不服老的老头来讲，说他没了年龄优
势，伤害性太大。我也不好点破，见他
闷闷不乐的样子，我决定让他在家当

“志愿者”，帮我干家务。
直接说，他不一定接受，我得利用

他好为人师的爱好加以引导。先让老
伴教我接电线、修水管，家里的电线正
好需要重新接一下，水管也早想换了，
原来这些都是老伴的活儿，现在我决定
让老伴教我，一起干。

老伴一边跟我讲电路的理论知识，
一边指导我实操，他认认真真教，我认
认真真学。先把家里电线换了，又开始
修水管。都收拾完毕，老伴“师”瘾还没
退，他说明天继续教我，学组装收音机。

老是他教我不行，我也得将他一
军。我反问他：你别光让我学干男人活
呀，女人的活你也得学一学，这样我心
里才平衡。我怕他反悔，罢教也罢学。
又和他说，我做饭时，你先在厨房见习
一下，做饭这事对于你这种聪明人来
讲太容易了，看看就会。

老伴也会炒菜，只不过做得少，味
道不受欢迎，现在我让他多看多做，时
间久了，厨艺自然也能提高。

我计划好了，等老伴学会了做饭，
我再发动他和我一起拆洗被褥、缝缝补
补，这些生活基本技能先让他掌握。至
于我嘛，组装收音机什么的以后再说，
先想跟他学书法。当然光脑力劳动不
行，锻炼身体也不能忘。我让老伴从网
上下载了老年健身操，每天拉着他跟着
视频锻炼。

昨天晚上，我和老伴谈起孩子们
小时候用面板当乒乓球台打乒乓球的
往事，老伴一下兴奋起来，翻腾出一块
大木板，制作了一个简易的乒乓球台，
说我俩可以在家打乒乓球。

居家是疫情防控需要，但在家却不
能躺平，越躺平心里越焦躁。疫情期
间，人还得把宅家生活充实起来，日子
过得丰富多彩了，心情才会敞亮。而且
将身体锻炼好了、心情好了，免疫力也
能提高，能更好地对抗病毒。

我想彼时的先生，也不太清楚陪伴一个老年痴呆患者深度变老的种种艰难，只单纯地想回报养育之恩。“父
母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。”他跟我谈到两老安置时，动情地说过这话。我呢，还算认得几个
字，也有父母，先生有此孝心，我这个儿媳妇自然无二话。

崇川区和平桥街道起
凤社区党委、工会组织网格
女党员、嬷嬷服务队支部开
展“巾帼心向党、传承好家
风”微课堂活动，给社区老
年妇女系上五彩丝巾，送上
关爱、祝福的蛋糕。

系上丝巾更出彩
□李斌/唐蕾


