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时间即过往
□蔡雨栖

电线杆
□陆本林

种粮大户唐海波
□周祖斌

百姓
写真

心窗
片羽
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“时光荏苒、岁月如梭”，从小学时的作文，
到工作后的年终总结，这8个字成了我们表达
时间过得飞快的标配文字，我一直知道这8个
字的字面意思，可从没有仔细体会过。直到看
了梁晓声小说改编的电视剧《人世间》，我才对
这8个字感慨万千，50年人生，在58集连续剧
中完成了，我们每个人的一生过得似乎很长，想
想却也很短。

不觉就想起了毕业那年，同学们依依不舍、
泪眼婆娑，班主任说，别哭了，十年后……没等
班主任说完，我们信誓旦旦说，10年太久，我们
5年后再聚。然而，5年里，我们早就忘记了当
初的约定，因为这5年，我们用来谈恋爱和结
婚，缘分浅的，连找对象的时间都不够。之后小
孩出生，我们又在忙乱中、无措中、各种矛盾中
将孩子送到了幼儿园，就这样，10年一晃，我们
就只完成了人生头等大事。

毕业自然早就不止10年，当初的约定偶尔
也还记起，虽然当年的情景历历在目，但仔细一
想，真的是“时光荏苒、岁月如梭”，仿佛就在眼
前的事竟然已经过去如此之久。

越忙碌，越不去思考时间，或者是我们刻意
地回避时间流逝的事实，但孩子总是以他们的
成长，用他们幼儿园3年、小学6年、初中3年、
高中3年的时间，不断地告诉我们，10年甚至
20年，只在他们的学程中，而我们的10年、20
年，我们的青春、容颜、梦想，在这个过程中飞速
消耗。

人到中年，最易感叹时光飞逝，年少时那么
多的梦想，最后只是寥寥数得清的几件事叠加
成了自己的10年、20年、30年。除了人生头等
大事，有的人还有幸经历工作调动，有些人却一
辈子在一个单位，伴随着的就是孩子的长大、父
母的衰老、自己一地鸡毛的生活。每个人在磕
磕碰碰中、在不知不觉中，青春不再、梦想不
再。这时间快得来不及感叹，就如孔子所说：

“逝者如斯夫，不舍昼夜。”
苏东坡在他的《寒食帖》中也写道：“暗中偷

负去，夜半真有力。”他感触时间过得飞快，仿佛
在睡梦中将他的青春偷走，将生命中许多年少
时的梦想偷走。人到中年的苏东坡，在经历了
人生百态后如此感叹，他大起大落、几经波折，

“何殊病少年，病起头已白”，少年和白头就在狱
前狱后。然而他在感叹时光飞逝的时候，我却
禁不住去想，与其说时光飞逝、偷走了太多，不
如说时间给了他经历种种的机会，从而丰富他
的人生，也因为人生的那些经历让他写出了那
么多的好诗好字。

人生就是借助时间去经历各种好事坏事，
然后再一个个串联起来的过程，又随着时间长
河的流淌赋予了生命的意义。

时间很无情，让我们不得不一次又一次向
曾经年轻的自己告别，然而，它带走了很多，却
也给予了我们很多，它精选出了我们的朋友、检
验了我们的生活方式、证明了我们的努力和付
出、教会了我们处世哲理。时间很公平，如果在
公平的时间里，可以完成更多的事、成就更多的
理想，增加了生命的厚度，又何惧“时光荏苒、岁
月如梭”？

《人世间》的人物，从青春年少到古稀之
年，50年太长了，但用一本小说写完、用58集
连续剧拍完，又太短了。我们的10年、20年、30
年……已经书写，或正在书写。“时光荏苒、岁
月如梭”，不知道50年后我们再次用到这8个
字的时候是何感慨，我希望飞快的时间不要给
我遗憾，至少，我的时间不要是干涸的河流，至
少，时间的河流可以让我到达曾经的种种过往。
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树叶终究没有力气抵挡住
冬天的寒风，一片片投入佛坪
山坡的怀抱，树枝头只剩下光
秃秃的枝丫。人生一世，草木
一秋，落叶，是为了来年能生长
出更多的枝叶，人总有些悲秋
伤冬的，或许这是它们期待已
久的着落。

山廓渐渐显露，同时显露
的还有很多春夏秋季不怎么看
见的景物。有泥墙灰瓦、深山
人家，有陡坡斜路、吃力前行，
有各色石头、了无牵挂，有故人
之墓、凄冷零落。

就在这寒冷的季节，我看
到了挺拔、高耸、坚强的景物，
佛坪东山上的电线杆，三四个
一组，远远地注视着群山下的
溪流，藐视着枯落的树叶，还有
怕冷的我。

一个问题跃然脑海，这么
高的山，没有一条像样的路，这
电线杆是怎么“走”上去的呢？

偶然听城关小学温老师说
过，电线杆是马拉上去的。钢
铁构件拼装的铁塔可以先运零
件，再一一拼装，不难理解，那
水泥杆怎么运上去的呢？谁来
告诉我？

“没有路。”我说。大早起
来，我问施老师，跟她争论，到
底有没有路。

“肯定有路，不是说过吗，
走的人多了也就成了路。”施老
师说。话是这么个理，但是常
年树木茂盛，也没有人往那高
山上跑啊。到底有没有路啊，
看来有时间、有机会要亲自上
去看一看才知道。

水泥杆怎么上去的暂且不
谈，先说那架电线的铁塔，要立
在那高高的山上谈何容易。山
石上要打孔，浇筑固定的螺
丝。找平，安装铁塔构件，再一
节一节地往上“长”，最后“长”
成了参天高塔。电线在铁塔之
间游走，连接塔与塔之间的亲
情，传递着万家需求的灯火。
还听说电线都是用无人机架上
去的，不知真假。且不必说电
线的架线，就说电线拉上去了，
总归要固定吧，高高的山上高
高的塔，高高的塔的顶端，而且
是在塔两侧远离塔身的地方，
晃晃悠悠地吊着一个接线员，
看着一定眩晕、想着一定惊心
动魄。那一定是在用生命架
线，那是奉献之歌。电线杆高
高耸立，像士兵、像壮士、像宝
剑直指蓝天、昂首挺立，传送
电力、传送希望，也在吟唱奉献
的歌。

寒风中遗世独立，仰视苍
穹，俯瞰人生，一览众山小。待
到明年春天，鸟语花香之时，又
悄悄掩映在绿叶之中。

这就是平凡、伟大、默默无
闻、从来都不炫耀的电线杆。

佛坪
支教

一次偶然的机会，我走近了
种粮大户唐海波，有机会了解他的
故事。

唐海波，出生于1980年，家住
连云港东海县农村，初中没上几天
就辍学了，农闲时在家玩耍，农忙时
帮衬着父母做些农活。

这样的日子过了两三年，唐海
波想到外面去闯闯世界。看到村里
有人外出承包经营土地，收入比家
里种田好，他也萌生了外出包地的
念头。他的想法得到了女朋友的支
持，1997年，两人来到了如东县凌
洋农场。

唐海波在农场租了50亩地，用
来种植棉花和玉米。那时，种地都
是手工操作，田地的排水渠都是他
俩一点点开挖出来的，为此两个人
手上不知起了多少泡、磨出多少老
茧。棉花种植费时费力，两个人起
早贪黑泡在田地里，不到万不得已，
舍不得请帮工帮忙，为节省开支，两
人搭建了30平方米的两间低矮田
头房居住，生活的艰辛可想而知。

但是，那几年棉花行情不好，一
年辛苦下来，除去成本，不仅没挣到
钱，还亏空了。为此，唐海波和女朋
友不知偷偷流了多少眼泪。

2000年，有位广东人经营的农
业公司有大片土地抛荒，急需有人
承包，租金比其他地方便宜。正好
那时唐海波的哥哥也来到了如东，
兄弟俩一合计，当年就租了100亩
地，种植小麦和黄豆，那年收成好，
兄弟俩一年就挣了2万多元。

第二年，兄弟俩不仅增加了土
地承包面积，还在如东金蛤岛附近
承包了一个600多亩的鱼塘。那几
年，粮食收成比较稳定，每年都能有
几万元的利润。尤其是承包的那个
鱼塘因为租金便宜、产量高，5年时
间就挣了20多万元。后来，由于租
赁土地政府要开发利用，兄弟俩才
终止了合同。

随后，唐海波兄弟俩又在当地
的农业开发公司承包了1000亩耕
地。2008年，唐海波知道购买农机
有政府补贴的消息后，花40多万元
一次性购买了4台农机，从此开始
了机械化种植之路。

尝到了规模种粮的甜头后，唐
海波不断扩大自己的承包地面积，
从1000亩到2000亩到3000亩，再
到现在的6000亩。农机也从最初

的４台发展到38台，现在开沟，播
种、抛肥、打药，耕田、粉碎、收割，全
部实现了机械化作业。

唐海波成立了自己的农业合作
社，雇用了农机手和种田能手16
名，这两年员工的年收入都在10万
元以上。唐海波还投资建了烘干
房、仓库、晒场和员工宿舍。现在当
季粮食收上来后，他可以用自己的
仓库进行存储，等粮食价格相对好
时再对外出售，这样可以增加收益。

在唐海波承包的土地中，除了
800亩种植蔬菜外，其他都是种植
水稻和小麦。唐海波说，蔬菜种植
风险大，行情好的时候赚得多，行情
不好时亏得也多。而粮食种植相对
比较稳定，加上还有政府水稻种植
等相关补助，每年或多或少都会有
盈利。

唐海波虽然文化水平不高，但
对农业科技的学习和使用却非常用
心。他先后多次参加由农业部门组
织的新型农民、职业农民、种植大户
培训，同时把学到的知识应用于生
产实践。经过多年的起早摸黑、钻
研磨砺、积累经验，如今唐海波已然
成了一名种田的行家，他田地的粮
食亩产比同行多百来斤不成问题。
去年，唐海波还聘请了一名退休的
农艺师，专门进行技术指导。

这些年和土地、粮食打交道，让
唐海波深深感觉到，依靠规模经营
和科学种植，黄土地里面也能飞出

“金凤凰”。也正是有了唐海波这些
新型农民，我们老百姓的“饭碗”才
能端得更稳。

燃情冰雪（树皮创意摄影）朱晋


