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白河东岸
□苏枕书
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仁者心动
□朱朱

八十年代的春天
□毛文文

跟女友一起去吃日料，坐在她新
买的电动汽车上，超大的显示屏，启
动迅速、驾驶平稳，透明的串珠在前
窗摇曳晃动。她说刚买车时每天都
有磕碰，即便是夜间停车，也会被别
的车碰到。后来跟庙里的大师偶然
遇到，劝说她买了串佛珠挂上，神奇
得很，从此一路太平。女友在海外留
学多年，很久没有接受过这种文化熏
陶，一下变得虔诚许多。另一朋友
说，这可能是心理因素，也或者是熟
悉了新车的驾驶模式。

这种说不清缘由的事情很多。
很多年前认识一个对易经很着

迷的朋友，他曾专门拜师学看风水，
跟着师傅走过很多地方，听他细说曾
遇到的自己也解释不了的现象，仿佛
在听鬼故事。他推荐我们去看《八卦
相数疗法》，教别人运用数字增强某
方面的气场，跟五行差不多的原理，
缺哪儿补哪儿。

因为身体不适曾到处寻医，西医
瞧不出毛病，于是去找中医。有些老
中医把完脉一声不吭，只管开药，复
诊时也不问。这药吃了跟没吃一个
样。一个年轻的中医话稍多些，只不
过也只是多一句，而后就直视你的
脸，久久不说话，仿佛刚才我的回复
有水分。再后来就找到了现在一直
联系的中医，除去他的医术确实更胜
以外，他会根据病人最近的身体状况
对生活习惯给一些建议，确实不听
的，也不强劝。

坐在药房前等拿药的时候也会
仔细把药方看一遍，在手机上一味味
地查过去，感觉中药就像罗盘一样在
改善身体的风水，周易有六十四卦和
三百八十四爻，中药则讲究君臣佐
使，又遵循阴阳应象，用药讲究顺应
时令，虽说人定胜天，但人体依旧处
于大自然中，与社会也紧密联结，周
易与中药都是理顺的工具。也是神
奇，自从认识了那个中医，缠绕多年
的鼻炎、胃炎全都好了，从此全家都
去找他开药，感冒也是如此。他一边
开药一边聊天，熟悉了病人的职业和
家庭情况、生活习性，仿佛进行了一
场深度心理治疗，下笔开药必定是多
了几分胜算的。

人一旦吃过苦，就会对神灵无
比虔诚。去膜拜的人都心怀美好的
愿望，希望健康平安，祈祷富裕进
步。上个月陪朋友去庙里看书法，
听大师聊起众生参拜的故事，大多
拜过之后便能获得心灵的一种安
宁，也符合能量、信息和态势三者共
存的现代科学理论，也就是易经和
佛经所说的精、气、神。宛如中药的
治疗，内在的调和跟主观能动性缺
一不可。

想起那个听讲法的两弟子争论，
到底是风在动还是幡在动，大师云：

“乃仁者心动。”已经告诉我们意识之
心的重要性。上周去参观一女友的
新公司，3000平方米的办公室气派
敞亮，问她有无找人看过风水，她说：

“我就是风水。”想到她为人一向光明
磊落，内心的自信就是强大的能量，
依照数的指令自然能往存象的方向
延展，事业也一定会蒸蒸日上。

嘉庐君：
展信平安。一个多月不回信，当

时以为足够糟糕的世界又添了不少新
事，真让人不知该作何评论，而时间的
长河照常向前流去。我近来的大事就
是搬家，这比想象中更花力气，如果从
打包开始算，已足足忙了整个月。好
在许多事情虽然繁琐，但总有解决的
方法。日本独居的人很多，有许多付
费服务都是针对独居用户，或特别针
对单身女性用户。经常能看到这样的
广告：“一个人搬家感到头疼的时候，请
找我们！单身女性也可以信赖的安心
服务。”新居离旧居不远，在白川东岸、
哲学之道以西，是我熟悉的区域。但搬
过去之后一切还是得重新学习——垃
圾回收在何时何地，附近有什么超市，
公交站台在何处。你看，只是如此近
距离的搬迁，已经让我百般踌躇。

三月初搬来，上架书籍花了一周
时间。觉得太累时，就网购一种植物
作为安慰。目前已种下柠檬、樱桃、石
榴、山绣球、山芍药等等，光是罗列名
字就足够喜悦。这两天樱桃树开花
了，惹我不时去院中端详。还想买一
株牡丹——记得你的造园计划里也有
它，不过狭窄的小院已没有多少空间，
或许可以试试盆栽。

这两日终于陆续备齐家具，如碗
柜、卧具之类的大型物件都在无印良
品购买，因为他们有付费上门安装的
服务，否则我一个人绝对应付不了。
书桌有点难办，店里常见的尺寸都很
小，似乎是少年儿童专用。又或是办
公室常见的那种傻大类型，配着抽屉、
柜子，实在不美。日本居室面积不大，
大桌子不常见。以前读三浦紫苑的随
笔，她有一部以林业为背景的小说《哪
啊哪啊神去村》，曾去采访三重县尾鹫

市的林业工作者，并得到了他们赠送
的一张扁柏（桧）木桌：

静静抚摸柏木桌。有时感觉凉凉
的，好像要把手吸过去似的；有时感觉
温暖又光滑。镌刻的年轮微微泛着轻
粉色，没有一个是相同的，都是天然的
样子。曾经在山中经历风雨而成长的
树木，做成桌子后，依然对湿度、温度
有反应，悄悄地一直呼吸着的木头。
种植这株扁柏的人，或许已不在这世
上。培植这株树木要花那么多时间。
而多亏了在山中工作的那么多人的照
顾，种下后经历了几十年，它变成了桌
子，来到了我跟前。

她的这张桌子应该是整块板材做
成，日语叫“无垢材”，扁柏是日本非常
受欢迎的建筑、家具木材，有令人沉静
的香气，只是硬度稍不足，所以三浦后
文说自己在桌上留下了写字的痕迹。
我对这段文字印象很深，因而也想买
一张“无垢材”做成的桌子。网上找了
很久，发现一家价格很合适的店铺，样
式也简洁，整块木材加铁制桌脚，但得
自己组装。快递寄来了巨大的包裹，
说明书讲“务必三人以上同时操作，切
忌一人行动”。我只有默念“独立女性
无所不能”，穷尽巧力蛮力，折腾一个
多钟头，此刻总算能够坐在这宽阔的
大桌前给你回信。下次你和璐姊来
时，就可以在这张桌子上翻书了。不
过我没有买到扁柏，因为网店没有合
适的尺寸，最后选了硬度较高的进口
橡木。日本如今的木材自给率大约在
35%，此外都靠进口。最大的原木进
口国是美国、加拿大，从中国主要进
口合成板材，碎木料则主要从越南进
口——这些知识是最近买桌子才学
到。日本林业从业者严重不足，政府
一直试图通过振兴林业来恢复山村的

生机、拉动经济。可见《哪啊哪啊神去
村》是紧贴时事的作品，也拍了电影，
不知你有没有看过，那时日本电影还
没有现在这么坏。

从前住在北白川附近，如今搬到
白川以东，或许可自署“白河东岸”。
日文中“白河”也写作“白川”，京都之
外还有不少地方的河流叫这个名字。
白川发源于比叡山以南、志贺越的山
中村，汇集东山如意岳、白川山的溪
水，一路蜿蜒南下。比叡山中多产花
岗岩，是自古有名的石材，溪水里留下
崩落的碎石，经年累月，形成洁白的细
砂，因有此名。白川清浅，无法行船，
人们寻常谈及“白川”或“白河”，更多
指河流沿岸的区域。日文中有俗语

“白河夜船”，亦写作“白川夜船”，说古
时有人假装自己去过都城，旁人问，白
川那边怎么样？此人以为白川是条大
河，遂答夜晚乘船路过，熟睡不知风景
如何，由此暴露自己并没有去过京
都。后来这个词便用来形容不懂装
懂，又或指沉酣大睡。吉本芭娜娜写
过小说《白河夜船》，情节早已模糊，只
记得缥缈惆怅的气息。这些年一直生
活在作为地名的白川一带，如今又住
在作为河流的白川岸边，它于我而言，
的确是可以行船的大河了。

这次搬家，收拾出大量囤积的信
笺与明信片，很想用掉。但近来邮路
似乎格外不畅，上周用EMS给从周寄
文件，九天过后仍无动静。此地老一
辈学者、作家喜欢写明信片，就如发短
信一样频繁，也是因为收寄可靠，轻易
不会浮沉。你放在我这里的资料，看
来还是再等一阵寄出为妥。夜已深，
先写到这里，盼多来信，祝一切都好。

松如
壬寅春分

星星包围了村庄
小河里的彩虹架起小桥
田野里到处是牛羊
啃噬我们午睡梦里的绿地
池塘水的裙裾开满野花
我们在桃树下
不等花，只等桃子的长大

我们要胀裂的春天

我们为春天的到来
日渐羞愧。小河的冰化了
我喊过的桃花
在心底里纵横汹涌
兄弟们在麦地、油菜地、草籽地

一个也没走丢
谈吐间的坚定吞噬了贫穷
我们各自盘算，在等秋季的庄稼
丰收后到粮站换回
汗水浸湿的现金。邻村的姑娘说
她在等着和我逛街

心窗
片羽


