

成汉飏:三栖“老汉”诗性笔墨见逸格

□袁杰

成汉飏先生,认识几十年了,从没想过写他。原因很简单。他,一个作家、书法家、画家,成就都在纸上,喜欢他的文学书画的,看他的小说集、书法集、画作即可,任何评说都近乎多余。如今的他退休多年,笔墨自娱,更无须什么评说。

壬寅春节前,微信上有他的书画展。见“微”知著,他文学、书法、国画“三栖”,且融通皆可观的成就引来点赞和讨论。他身上有值得我们致敬的文化自觉和精神坚守。

他当年,挟着海风、染着魔幻,用“鱼系列”小说征战文坛,捧得“十月文学奖”;在声名鹊起时,又潜心碑帖,把书法作为艺术创作的主攻方向;退休后,又开始放笔丹青、寄畅山水,着意花鸟的文人画创作追寻……他是海门第一位中作协会员、第一位中书协会员。写他,虽对他本人没多大意义,但对当下文坛、对艺术爱好者的成长却多有启发。

汉子本色,一点“文心”成诸艺

“老汉”,是成汉飏先生微信名,作品上也常自署此名。他,1946年的,叫“老汉”妥妥的。虽然每个老男人都是老汉,但这个“老汉”与众不同,他是越老越精彩的不老“老汉”。

四十多年前,成先生的“鱼系列”小说正受到读者追捧。那时,有个文学女青年特想一睹“成”容。有一天,我们在街头偶遇成先生。50米外我对这个女孩说:“看,向我们走来的就是成汉飏。”擦肩过后,成先生的壮硕、朴素,让她愣愣地说了句“真像他小说里的渔汉”。这第一眼“渔汉”的直觉,正是成汉飏先生真人、真性情的人生底色。他出生在海边,像他在自己的小说集《鱼魅人》自序里说的,他在那块土地上“读小学、读农业中学”“在那儿挑大粪、筑海堤,下海采蛤、拾蛏、捉螃蟹……”大海的野性,赋予他粗犷彪悍的汉子性格;乡野的朴素,让他的人生以直率真诚打底。当然,真正让他成为文人、成为艺术

家的,是文化。

成先生的父亲读过很多书,民间流传的章回古典小说传奇几乎无所不知。成先生说,他印象里至今还有父亲坐着、卧着手不释卷的影子。他爷爷更是方圆几十里熟读三国的名人。成先生出生时,虽然爷爷已去世多年,但大海边还有着爷爷的传说。爷爷、父亲与中国古典小说的渊源,像一颗种子播进了小小少年的心田。那个年代,乡间的读物很少,成先生找来新的、旧的,中国的、外国的,各种可读的书报阅读。读尽身边可读书的经历,为他塑成人格、铸就“文心”奠定了基础。

我们欣赏成先生书画时,常会读到他的自作诗词和题跋。诗词平仄讲究、用典精到、意象丰富,题跋也饶多趣味。成先生这一传统文人基本功,得于两个高人指点。一个是他初中时姓夏的老师。夏老师年轻博学,毛笔字极好,人文修养也高,只比成先生大五岁。因年纪和兴趣爱好相

近,他们亦师亦友,常在一起谈文学,练书法,读诗经楚辞、背唐宋诗词,看巴金、茅盾、曹禺、肖洛霍夫、法捷耶夫、屠格涅夫等中外名家的名作。另一个是他在上海当老师的姨兄。姨兄学贯中西,很有民国先生范。他看到汉飏天赋聪颖,喜爱文学书画,便教他诗词格律,送他《芥子园画谱》。只要成先生去上海,他必带他到“朵云轩”等处开眼。

成先生的成功还和时代有关。他的童年正赶上新中国百废俱兴的年代。童年,他受到了前辈不曾有的正规教育,同时他又因爱好,从古今小说、诗词歌赋,乡村戏曲演出、渔家号子、大人说的故事里吸取生活和艺术的营养。旧章回小说上的绣像和20世纪50年代那套风靡全国的《三国演义》连环画,给了他美术启蒙。父亲在教育他的过程中,又特别重视写一手好字。种种机缘巧合,让成汉飏有了与周边人不同的才情、不一样的人生。

觅趣寻真,水墨丹青悦心神

我一直以为成先生画画,是修习书法后,以书入画的成果,其实不是。他中学毕业后,当过几天小学教师,因画画出众,被招募进电影公司画海报和幻灯片。美工是他曾经的专业。

少年成先生曾把绣像小说上的人物、《三国演义》中的英雄、《水浒传》中的好汉,以及生活中的一些场景用植物枝条画在自家院子、学校的操场上。画得有模有样,引来小伙伴和老师的啧啧赞叹。

历经数十年时代风云、有文学创作和几十年书法修习的经历,他的画格高、韵雅、见真性,是真正意义上的中国文人画。那画里的笔墨意趣、哲思文韵,有着中国文化核心密码的个性演绎,也有着鲜明的成氏特色。

成汉飏先生谈及中国画,有非常精辟的论述:“我画画以水墨居多,喜欢在挥洒间增强笔墨体验,找到以书入画的感觉。现今的中国画,不少人传统功力不够,笔墨无法度、写意无意境、字不敢题画、题画不能自作诗文,与古人相差太远了。有人说我的画是吴昌硕的底子,缶老是以书入画的大师,取法石鼓,中锋用笔精绝,我们无法望其项背,只能感受其气息。若说山水画,荆、关、董、巨以来,楷模很多,近代最景仰黄宾虹。浑厚华滋里有着无限丰富的世界。现在有许多人谈黄只是跟风,我是真喜欢。喜欢他的学识、画论、书法、笔墨、意蕴。”他对中国画有着深刻的认识和明确的师承,所以他的中国画追求路径十分清晰。

成先生的画既有通俗有趣、符合大众审美普适的一面,又有着高雅意趣、文人风骨。时代使然吧,和中国古代文人画相比,成先生的画在技法上有自己的想法和追求,在意趣境界上则多了平和、喜气、禅悦、恬静。

爱好,永远是最强有力的前行动力。从严格意义上说,成先生无论是作家、书法家,还是画家,都是业余的。三个几十年持之以恒的业余,造就了一个绝对不业余的、真正意义上的文化人。

在艺术青春的新起点上,成先生给自己立了四不规矩:“不张扬、不当真、不去名利场争逐,除应邀不参加比赛展事”。这四不,让成先生心静气和、以画悦神。无功利心,是艺术与人生的最佳状态。

不求闻达、无意媚人,信手挥写、畅游于艺的成先生,其文化高度、个性符号特征还在升华和刷新中。

书以抒怀,素朴狂放清且雅

成先生,最先是在小说创作上取得成就。如果一直坚持写作,作家汉飏,现在应该也著作等身了。然而,他从鲁迅文学院和西北大学作家班毕业后,并没在文学创作上继续发力,而是转身把书法作为自己行政工作之余的着力点。

书法,是门槛最低,又最神秘抽象的艺术。书法重在技以载道。技要从童子功练起,永远在路上;道有哲思文神,更是没有底。成先生选择书法作为主攻方向,肯定有多种原因,但无疑这是一次充满自信的转身。

他在书法上的着力追求,不同于一般作家。一些文学大家的书法,大多是日常书写的“衍生

品”,而成先生是把书法作为艺术创作进行追求的。他的书法与当下作家阵营里几个大名头相比,远在他们之上。

看过他书法作品集和书法展的朋友都知道,他的书法气势雄强又不失古雅秀润。他最重行草,遍临古今名碑名帖,在篆隶行草诸体皆备的同时,重视将其中精华融入行草。他说“楷书是骨骼,行草是风神。入帖出帖,进而成自己面貌,不能走到这一步,遑论学书。”怎么说呢?他的行草书一如素颜的美女帅哥,美在天然、美在不事雕饰。

和所有的艺术一样,平朴见真性是书法的上乘境界。成先生的行草书有此特征。他的书法在

形与势之间,偏重势;在点画与章法之间,注重章法;在文人意趣与美术形式之间,偏重意趣。他的书法,有思想、有明确的审美表达。他在那本人民美术版的书法集扉页上所题“纵笔开心处,狂放笑千夫”,和第一幅“墨痴”草书作品,让我们看到一个“狂飏汉子”的惬意人生和审美主张。他不同时期、不同风格的书法,显现出有功力却不炫弄,有设计但不做作的特色。

他作品里的自作诗词,充满文人雅意。艺术,贵有个性、重在表情达意,这又是成先生所擅。图式上的重势与内容上的重文,两个方向的糅合,让他的书法秀外慧中,充满张力又富有文气。