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疫情下的穿梭与坚守
□陆本林
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自从来佛坪支教，疫情的烦恼一直萦绕不断，
不是山里的佛坪有疫情，而是外面的世界有烦恼。

去年8月，我们将要来佛坪时，扬州疫情，崇
川距离扬州有点距离，但相对于汉中到南通可算
是近在咫尺，之前接到通知说9月1日前到佛坪，
买了8月31日的动车票，临行前又退了，等了一
周再接到通知，重新购票，向陕西省汉中市佛坪县
进发。

刚到佛坪，大街上的大爷大妈一听我们说的
普通话，就警觉地问是哪里人，我们老实地说是江
苏南通人。“哦，南通人，跟我们佛坪对口交流的城
市，听说过，那边挺不错，我们这边也有人去那边
务工。你们江苏现在有疫情哦……”话音未落，大
爷大妈赶紧往后退了退，略有对疫情紧张的眼
神。按照汉中政策，跨省来佛，我们被阻隔在校门
外14天。住宾馆的日子看似轻松，实则是三餐没
有着落，吃了这家面馆找下家馍店，刚吃一两天
当地的一日三餐还好，但连续几天吃下来，就明
显感觉到水土不服，重油重酸辣的口味对于习惯
清淡饮食的我们来说，感觉肚子胀、嘴巴饿。还
好，一个月下来，这样的日子也基本适应，住进了
宿舍，晚饭还有周末可以自己动手，口味自然又
回到清淡。

两三个月悄然而去，很快省城西安就有了疫
情，汉中紧邻西安，顿时紧张起来，非必要不离佛，
去汉中不要乘坐公交，大会小会疫情防控逢会必
谈，有人开玩笑说是我们被隔离在了佛坪。对，就
是不能随便出佛坪、不能出大山，只能看着层层叠
叠的秦岭，想在周末到周边的山头走走看看的愿
望也只能在梦中实现。

一晃一学期就过去了，为了能返通过年，我们
绕道汉中乘坐高铁，口罩把脸捂得严严实实。列
车穿出秦岭，慢慢进入西安的那一刻，我心中酸
楚、眼睛有些迷糊。西安睡了，往日忙碌的工地只
有塔吊静静站立，繁华的街道没有一辆车在行驶，
看到的车都是耐心地停在路边的车位里。街上没
有人、没有喧闹，高铁站也空空如也，偶有穿着防
护服的工作人员更衬托出高铁站的寂寥与落寞。

汉中没有直达南通市区的高铁，但能坐到我
的老家海安，我家的小车正好放在老家，托哥哥平
时照应，海安站下车也正好顺路取车开回南通。
到海安时虽不那么晚，但天深黑还下着小雨，绕了
一大圈才找到哥哥停在很远的车，远远地挥挥手
让哥哥早点回去，心中不免惆怅，亲人相见也只能
远远相见，相见不相拥，只能吹吹你吹过的风。回
到南通，老实居家隔离七天。

又到了开学的日子，提前买好了票，启东出现
一例阳性，吓得我们问了又问、汇报了又汇报，所
幸按时出发，飞到城固、转车汉中，第二天一刻也
没敢耽搁，直接回到了佛坪。回到高中宿舍，居家
七天，又接到防控部门通知，继续七天，哎，孩子们
盼、同事们累，我们也希望早点回到学校，真的有
点心焦。

做了核酸，好不容易回到了课堂，美好的感觉
不过几天，一两个星期后汉中有了疫情，全市全县
再次如临大敌，防控会议不断自不必说，不许离
县、不许聚餐、不许乱跑，隔天一次核酸，走路要带
防控卡，然后就是学生居家、线上教学，手机屏幕
看作业头晕眼花，连城关小学门口街上，正在剁腊
肉的老大姐，听到我们是外地口音，连拍个腊肉的
照都不许我们靠近。还好，一个半星期的线上教
学后全员核酸，终于又恢复了线下教学，日子又回
到了平常，但防控如常。

这些天，上海的疫情严重，南通疫情防控任务
也很重，全市人民都在努力，支援上海、护好南
通。我们每天关心着家乡的各种消息，祈愿家乡
早日回归正常。

单位大院里有个几丈见方的
小园圃，用冬青树围着。里面有
一些不知名的灌木，还有一棵玉
兰和三棵日本早樱，每年春天都
会次第开花，先是白色的玉兰，紧
接着是粉粉的早樱，在两幢灰色
的大楼之间显得格外惹眼醒目。

疫情挡不住时节的匆匆脚
步。东风一到，玉兰树的枝头就
暧昧起来，蠢蠢欲动的样子。昨
天绽开了几个睡眼蒙眬的小花
苞，今天，一朵朵像小丫头第一次
穿白裙子似的，兴奋着、显摆着、
很使劲用力地开放着。

午餐后散步，我在树下站了
一会儿。树干虽不粗大，但很
高。玉兰花就圣洁地、高傲地突
兀在光秃秃的枝头。一片片花瓣
晶莹剔透、白嫩、柔软、轻盈，像是
有灵性似的。我拿手机仰拍了一
张，发在了朋友圈，并把当时脑子
瞬间的零乱思绪直接倒出来作文
案：“这美，让我束手无策、无可奈
何、心里有点隐隐作痛。”

一个同事留言：至于吗？
我复：很至于。
她是个理科生，理性得很，不

习惯这样缺乏逻辑的看似有点矫
情的感性表达。

事实上，有关“对美无可奈
何”的情绪和表述不胜枚举。

“最是人间留不住，朱颜辞镜
花辞树。”就像这玉兰，尽管花骨
朵大得有点隆重，貌似身强体壮，
实际也是徒有其表，花期还是转
瞬即逝的短。眼见它花开，眼见
它花谢。甚至多盯上一会儿，就会
见到冰清玉洁的花瓣发黄发卷、别
枝而落的全过程。“好花不常开，好
景不常在”。“留不住”，是对美最深
切的无可奈何。

“说不透”，又是比较普遍的
对美无可奈何的情绪。

“一场大雪美如画，本想吟诗
赠天下。奈何自己没文化，一句
卧槽雪好大。”这是朋友圈里关于
雪景比较时兴的一个俏皮文案。

这个油打得不错，至少合辙押韵。
为什么要打这个油呢？一者，我们
都有描摹这无言大美的冲动；再者，
确实难于很全面、很细致、很生动、
很准确、很恰如其分地表达美、讴歌
美。症结不在于“没文化”，确实是

“太难了”，很有文化的人对美有时
也会语塞，或者也是“卧槽雪好大”
这样的胡言乱语。

有一次，汪曾祺受邀参加桂林
的一个笔会，按惯例，总要用文字捉
住桂林之游的印象，他“枯坐多时，
毫无办法”，临了，留下了这样一首
诗：“描摹清景入新词，烟雨漓江欲
霁时。待寄所思无一字，桂林宜画
不宜诗。”这么大一作家，对甲天下
的山水只留下了这首诗？这不等于
什么也没说嘛！是，又不是。什么
也没说，又什么都说了。说得很充
分、很准确、很到位。不宜诗，美得
不能“风雅颂”“赋比兴”，美得只可
意会、不可言说，所以只能无语。怪
不得贾平凹称汪曾祺为“文狐”，我
们的汪老就是那么狡黠。

美景不宜诗，人之美、花之美同
样不宜诗，同样有词不达意、难于言
说的无可奈何。

苏东坡居黄州五年，交游甚广，
迁客骚人、贩夫走卒，甚至和尚、歌
女……朋友圈里人物众多。临别之
夜宴间，歌女李宜嗔怪东坡，为什么
别人都得到过他的题赠，而作为“亲
密好友”的她却没有得到过只言片
语，并拿出自己的披肩让东坡当场
题诗。这位“有文化”的文豪，迅即
信笔疾书了两行：“东坡五年黄州
住，何事无言及李宜。”写完发现没
下文了，文思有点不济，就搁笔又去
把酒言欢去了。这两句算是哪门子
诗啊！小李姑娘不依不饶，又来纠
缠讨要。东坡又提了一杯，借着酒
意续写道，“却如西川杜工部，海棠
虽好不吟诗。”用了杜甫杜子美的
典为自己解脱，说前朝杜工部居锦
官城这么久，对满城美艳的海棠也
是不吟一首诗。说明对美的最恰当
的表达就是不表达，就是无语。换

言之，我没有给小李留诗，真正的原
因是，你太美了，美得跟海棠似的，
美到了让人无语的段位。可想而
知，得到了这个不赞之赞，小李姑娘
当时心中肯定是相当美啊！

这个掌故，我看到过很多的版
本，我的这个也是综合加工版。诗
的前两句，也有多种说法，“五年”有
写作“四年”的，“李宜”一作“李淇”，
但“却如西川杜工部，海棠虽好不吟
诗”的用典一致。说明大美在前说
不透，确是千年无可奈何的难题。

“留不住”“说不透”之外，对美
的无可奈何，还在于“融不进”。美，

“可远观而不可亵玩焉”，总是不怎
么平易近人。玉兰是那么美，一朵
朵的竞相盛开是那么热闹，“但热闹
是他们的，我什么也没有！”我们和
美总会有距离，多数时候，难于美美
与共地相融相化。

十多年前，我参加一个团组织
的活动去内蒙古。同行的大多是
20岁左右的，正值无敌的青春，仅有
几个像我一样快要超龄的团干，有一
个还带了个四五岁的小女儿。那孩
子又美又伶俐，很惹人喜爱。我们在
蒙古包里看烤全羊，那小女孩紧挨着
我坐，一会儿又美美地靠在我身上。
我正很受用，她扭头发现自己错把我
当成他爸了，急忙起身要走。

我拉着她说：“没事，你坐这儿
吧，你爸一会儿会来。”

她还是挣脱了，稚气的童声说
了一句让我十多年后的今天仍脆生
生记得的话：“我不要和你一起，你
那么老！”

说着便逃跑一样的一头扎进对
面一个美丽小姐姐的怀里。我清楚
地记得那年我35岁，青春应该还有
短短的一截尾巴。

站在玉兰树下，我又想起了那
个小丫头。眼前这一树玉兰，一朵
朵都是高冷而不亲切，可能也不愿
和我这个油腻大叔同框，她若真有
灵性，可能也会来一句，“我不要和
你一起，你那么老！”

哎，我们对美，真的是无可奈何！

行不得也哥

杏花村里禁行人，脉脉乡思
碾作尘。青鸟不知林野险，仍衔
归梦入芳春。

平安农家

挑螺割韭旧生涯，挖笋烹鱼

佐酒佳。绿护千门天拭泪，花开十
里已奢华。

护士为轮椅老人跪着采样

咽喉方寸拭轻微，拂面春柔野
紫菲。山不垂头云屈膝，风霜老树
沐斜晖。

百劫不倒

魔滋蛇蝎毒，国展神龙策。道
扼码当关，城封人守宅。请缨生死
忘，供链风雷激。百劫耸苍松，天地
晴光射。


