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风，从门前经过
□毛文文

那一边
□朱朱

妈妈吵着要回家
□玛丽夫人
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异乡人
□汤凯燕

我妈今年88岁了，身体还算硬朗，
除了腿因前年摔跤没有恢复彻底外，
其他都好。她养育了我们三个子女，
我们都很孝顺她。以前她一直住在南
通妹妹家，照顾妹妹的儿子，家务全
包。自从我姨侄考取大学后，她就吵着
要回老家。她觉得自己住在妹妹家是
多余的，发挥不了作用，年纪大了还增
加妹妹负担。我弟弟在外工作，弟媳在
常州帮女儿带孩子。在老家，我妈多
数时间独自生活，当然我和妹妹每周都
去看她，送些吃的。我们多次劝妈妈去
我们家住住，她总是说在自己家挺好
的，吃的东西齐全，省得麻烦你们。

今年春节，我发现妈妈的记忆力
明显下降，严重影响了生活。我们买
的东西她常忘了吃，水果烂了、茶食变
质。我实在放心不下，开春后的某个
周六，先生就开车带我一起去老家接
妈。妈一如既往不肯去我家，我耐心
地哄她，骗她说就去住几天，想什么时
候回来就送她回来。

我不容分说就帮妈整理衣服，几
乎强求般，拉她上车来了我家。妈看
到我家窗明几净、生活安逸，当时也很

高兴。我努力无微不至地照料她的生
活，陪她聊天，和她在我家附近散步。
然而没几天，妈就吵着要回家，自己把
衣服都整理好，说等先生一下班就要
送她回家。我问原因，她说春暖花开
了，家里菜园的莴苣要除草施肥，还要
种其他的菜，不能错过季节。“再说我
待在这里你们也很麻烦，又不能为你
们做什么。”

我一再强调照顾老人是我们应尽
的义务，你到了该享福的时候了。我
妈一生勤俭，对子女教育非常用心。
就说我高考的事吧，我考了几年没考
上，就坚决要进厂打工挣钱。弟弟妹
妹还小，家里并不富足，我不应该拖累
全家。妈妈非常生气，说：“再苦再难
也要供你复习，一定要考上，那关乎你
一辈子的幸福。”在妈妈的坚持下，我
终于考上了，我一直非常感谢妈妈。
但是现在，妈对我的很多做法都不理
解。我把吃剩下的菜倒了，她生气；我
每天看书、练字，她质问我说，你退休
了还学习干什么，又不去给学生上课
了。在妈的观点里，做事就是要创造
价值的，我自娱自乐不能创造价值，就

没有做的必要。
从那以后，妈天天吵着要回家。我

很生气，责怪妈不懂得享受，在我家有
人陪，生活无忧无虑，先生待妈也非常
好。看着妈妈心事重重、郁郁寡欢，我
心里很难受，想着法子哄她，找各种零
食给她吃、陪她看电视。可无论我怎么
努力，妈还是不开心，沉默寡言，常坐在
厨房一个人发呆，也不去散步了。

又到了周末，先生休息。妈一早
就整理好东西，等待先生送她回家。
先生讲了很多挽留的话，但她坚持要
走。我们很无奈，只有依她。吃过中
饭，就送她回家。一到老家，妈精神倍
增，下了车就开心地忙碌起来，收拾完
东西，又准备下地除草。而在我家老
是这儿疼那儿疼，夜里睡不着。由此
可见，每个老年人需要的生活都不一
样，我妈是永不服老的。她在老家稍
微种点菜，跟邻居老姐妹们聊聊天，随
心所欲，冬天哪怕吃两顿也无所谓。
在我家她没什么活要做，也没有老朋
友说话，时间确实难以打发。我要尽
量从妈的角度去考虑问题，不要跟她
生气，多体谅她，人总有老的时候。

春光妩媚，适宜摄影。我把镜头
对准花草树木，它们舒展花叶花蕊，坦
然无畏。然而人不同，自远古以来，人
便懂得遮蔽身体，衣服是屏障，掩藏真
实，防止来自外界的窥探。所以有时
我只好用眼睛看，用文字记录，比如那
两个女人。

工作日上午户外很少有闲人，走
近那片区域，我注意到两个女人。她
们相距50米左右，一个蹲着、一个站
着。蹲着的女人正埋首吃饭，食物摆
在花坛边水泥圈上。站着的女人抽着
烟，望向远方。她们身旁都有一个大

旅行包，大敞，露出衣物与零碎用品。
她们穿着奇特，各种元素混搭，中

国风与休闲风交织，仿佛极时尚，又或
是漫不经心，随意寻来的衣服，不加挑
选堆砌在身上，任凭颜色与款式的冲
突厮杀。她们明显非本地人，若说是
流浪者，她们太干净；若说是打工者，
她们又显得太过邋遢与另类。

我手中也提着早餐，但不会蹲着
吃。我会寻地方坐下，将食物递进嘴
里，这是固有的习惯。而那女人的吃
相，似乎天地就是家，除眼前食物，四周
全与她无关。是否她总是作为过客，那

些沿途的人与物，都是虚妄的景而已？
我看得太过认真，抽烟的女人也看

过来。我连忙转过脸去，继续走路。
她们身上有一种令我生畏的气质，不
确定的身份，异乡人，使我略有不安。

我走在河岸边，花草摇曳身旁，它
们是否也在不安？我是它们的不确
定。它们出生在那里，根牢牢抓着泥
土。我走过，带着陌生的气息。谁知
道我会不会忽然摘一朵花，或者掐一
片叶。我心中是爱还是恨？是温柔还
是冷漠？它们的颤动也许是惊慌，我
却以为是春风拂过的好风景。

五岁的时候曾有过一次英雄之
旅，独自从幼儿园步行回家。那时的
小城还保留着小巷密布的古风，回家
的路可以有多种方案，而我恰恰选
择了父亲不常走的小巷。平常都会
在幼儿园午餐午睡，那天不知为何一
时兴起，跟着中午放学的队伍走出了
大门。

门口是东西走向的细石子路，往
东50米有一条南北马路，马路对面有
家炸油条的铺子，父亲每天早上都会
给我买根油条，用报纸包裹着递给我，
我会先让他咬一口，剩下的我拿在手
里。隔壁是代销店，柜台上摆了好几
个大玻璃罐，里面有沾满白糖粒的赤
膊子糖，每一种颜色的糖父亲都给我
买过。我穿过马路到了东边的北山
巷，开始了迷宫般的弯弯绕。

有好几次都走错了，到了小河边，
有洗衣的妇女惊异地说，哎呀这是谁
家的孩子到处乱走。我心里扑通扑通
一阵乱跳，扭头重新回到小巷中，甩开
双腿一路狂奔，在拐弯处听到脚踏车
的铃声差点被人撞到。出了小巷路就
好认了，过了桥，父亲单位的宿舍大门
清晰可见，我一进大门就遇到了父亲
的同事，抱着人家的大腿高呼：我今天
自己跑回来了。

九岁的时候班里有个女生是教师
子女，因为优待默许她骑脚踏车上学，
让很多孩子艳羡不已。有天晨读她说
作业忘记带了要回去拿，我说可以陪
她一起，于是两个半人高的孩子，一个
骑车、一个坐车，摇摇晃晃出了门。平
常放学都按家庭地址的方向分路队，
我在东街、她在西街。大人们也从不
允许我随意往外走，所以那天，我第一
次见到了西街的模样。一条小河的两
边长满了绿树，岸边的人家木门青瓦，
还是清晨的时光，能看到老爹老太们
坐在门口的饭桌上喝粥、吃酱菜。石
板路磕巴得厉害，女同学几乎是半腾
空着骑行，我在自行车后座被颠得屁
股生疼。那天两人都是一身汗，那辆
小脚踏车便是友谊的小船。只是我内
心稍有遗憾，一直听说虹桥头有个疯
婆婆，怎么没看见呢。

再再后来，工作出差便成了常事，
那颗一直蠢蠢欲动想要往外奔跑的心
渐渐安宁。第一次出境去澳洲，母亲
担忧了好几日，说这么远，别去了吧。
我根本听不进去，早就明白这世上没
有父母所担忧的那么多坏人，这么好
的机会，我还是得去地球的那一边看
看。又隔了好多年，兴致高涨一身行
头去看非洲密林的狮子，结果只看到
尘土飞扬的泥路边上几只慢慢挪动的
屎壳郎，觉得自己傻透了。

明白得太晚跟一直不明白还是
有区别的，许多人生的醍醐灌顶就在
一瞬间。只要心情好，天天坐在家里
都会觉得幸福，假如从早到晚都很
丧，海市蜃楼也没啥看头。所有生命
都有向外探索的天性，当年一心向往
的独行与西街，跟一只小狗总想去嗅
嗅新的领土是一样的。经历过向往
的激动与豪情，尽可能看过那一边，
有过失望跟希望，才会让当下的这一
边更加清晰。

一阵风，像一位故人
突然从门前经过
高远的天空一只风筝
像一只飞散了的鸟
突然遁入云层

一阵风推开门
一只风筝涂亮翅膀侧了侧身
风的耳朵贴着门
风筝的手拽紧视线

之后，风消失了
之后，风筝落下了
我才明白，故人经过门前
一阵风，已被风筝放远


