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无锡钱氏家风的
现代启示（十）

□钱之俊

反读书记（一九六）
□胡文辉

新书快递

武士片里的女性（下）
□苏枕书
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继大英帝国之后，俄国和美国同
时崛起，随后在近代史上最大限度地
左右了全球的政治版图；即便冷战时
代终结之后，俄罗斯雄风不再，在军事
上也仍是美国最强大的潜在对手。（托
克维尔《论美国的民主》的一大亮点，
就是预言了俄、美的兴起。）而俄、美的
早期历史，都有一个荒野时代——俄国
人向东，开发西伯利亚；美国人向西，开
发西部。

但同是荒野，在截然不同的政治

文化背景下，却造成了截然不同的文
化性格。对于俄国人来说，荒野意味着
监禁、意味着劳役，也意味着苦难；对于
美国人来说，荒野意味着开拓、意味着
奋进，也意味着征服（征服对象包括大
自然和印第安人）。从契诃夫的《萨哈
林旅行记》，到陀思妥耶夫斯基的《死
屋手记》，再到索尔仁尼琴的《古拉格
群岛》，俄国人在西伯利亚荒漠的背景
下，展开了对苦难的思考，这样形成的
文化性格是沉重的、悲怆的；通过作为
大众娱乐的西部片，也通过作为学术
思想的“边疆学派”，美国人在西部荒

原的背景下，构建出个人英雄主义的
神话，这样形成的文化性格是积极的、
乐观的。

荒野，在俄罗斯是不自由的象征，在
美利坚却是自由的象征。
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若正义能取得胜利，那往往是因为
支持正义符合权力此时的需要和利益；
当正义不符合权力的需要和利益之时，
取得胜利就未必是正义了。

权力的本能绝不是正义，而是更大
的权力。

经历了幕末到明治变革的武

家之女山川菊荣在《武家女性》中

写道：

培育女性的重点是令女性虚

己侍人，涵养牺牲与服从的精神。

切不可看重女子，粗放养育即可。

看重男子，意味着需接受父亲的

严格教养；不看重女子，意味着要

让女子习惯接受剩下的东西或屑

末，就如哪怕是一样的食物，也要

把好的部分留给男子，把边角剩给

女子。

因为将女子视为差一等的生

物，故而同样的事，在男子是问题，

而在女子则不成问题，只将女子视

为儿童，预设她的无知，不需要她承

担厨房之外的任何责任。

藤泽周平的武士系列风潮过

后，直木赏获奖者叶室麟的作品也

迎来了一番改编。比较有名的是

《蜩之记》（2014）与《山茶花飘零》

（2018），尚称得上中规中矩。改编

成电视剧的《萤草：菜菜的剑》就过

于平庸，主角虽为女性，但从人物设

定到演绎都十分样板戏，像平成时

代任何一部通俗江户片里的武家之

女，天然朴素，亦不乏凛然忠诚的内

核。寓意则低到尘埃里去，开宗明

义就自比不起眼但生命力顽强的鸭

跖草（萤草），寡淡得似催眠。2017

年末，叶室麟突然去世，享年六十六

岁。对于这个时代的人而言，实在

很年轻，没想到他的时代小说系列

就这样迎来了终点。

2021 年初夏，在疾病流行与

奥运争议的阴影中，《浪客剑心·最

终章·追忆篇》悄然上映。我到盛

夏才知道这个消息，如今去影院当

然不合适，好在网上很快公开了资

源。我没有看过原著，也未看过此

前的动画改编，只是若干年前与同

学在影院很随意地看过《京都大火

篇》。当时并未留下好印象，只觉

得人物脸谱化，反派过于歇斯底

里。而《追忆篇》开场血洗对马藩

邸的场面利落至极，让我暂时收起

了对当代武士片长久以来的揶

揄。对完全不熟悉原著的我而言，

仍可看出片中漫画改编的若干程

式与痕迹，譬如女子的发型，又譬

如江口洋介永恒不变的叼着烟的

姿态。幸而这种痕迹带来的尴尬

很快被刀刀见血、极具观赏性的

打斗冲散。不过在没有原著情结

的今日之眼看来，剧中的女性角色

都不脱离传统武士片的范畴，雪代

巴对剑心的柔顺与牺牲太过符合

传统道德。剑心在祭拜雪代巴之

后，对薰缓缓伸出手，仿佛献出了

自己的全部——男子与女子的“奉

献”不属于同一标准。生于乱世的

剑心为创造全新的时代而挥剑斩

人，“为了……”片中闪过几句相关

台词，令人一凛，因为早知剑心的

悲剧。对他而言，理想中的时代果

真来临了吗？

当然，这不妨碍我反复回味《追

忆篇》中剑心打斗的片段，并借此回

忆往昔的武士片与东方武术的审美

意识。久不看武士片的我竟幼稚到

去网上搜索“剑心的剑术是否真实

存在”的地步，并迟迟不愿接受否定

的答案。

钱锺书与杨绛只有一个女儿，就是
钱瑗。钱瑗走在父母前面，生前是北师
大的教授、博导，一生把大部分精力花
在教育教学上，学术成果不算多，终究
未尽其才。钱氏家族家风的延续，在钱
锺书的女儿身上也得到了体现。

钱瑗自小在家得父母言传身教、
耳濡目染，遗传了父母爱好读书的基
因，独立思考和自学能力很强。祖父
钱基博很早就发现了这个“读书种
子”。杨绛回忆，1948年夏，钱锺书的
爷爷百岁冥寿，分散各地的一家人都
回无锡老家聚会。这次家人相聚，钱
基博意外发现了他从未放在心上的

“女孙健汝”，得意非凡。他偶在一间
厢房的床上睡着了（他睡觉向来不分
日夜），醒来看见一个女孩子在他脚
头，为他掖掖夹被，盖上脚，然后坐着
看书，满地都是书。院子里一群孩子
都在吵吵闹闹地玩，这女孩子却在静
静地看书。钱基博就问她是谁。钱
瑗自报了名字。她那时11周岁，已读
过《西游记》《水浒传》等小说，正在爸
爸的引诱、妈妈的教导下读文言文的
林译小说。她和爸爸有同样的习性，
到哪里，就找书看。她找到一小柜
《少年》。这种杂志她读来已嫌不够
味儿，所以一本本都翻遍了，满地是
书。钱基博考问了她读的《少年》，又
考考她其他方面的学问，大为惊奇，
好像哥伦布发现了新大陆，认定她是

“吾家读书种子也”！从此健汝跃居
心上第一位。他曾对钱锺书的二弟、
三弟说，他们的这个那个儿子资质属
某等某等，“吾家读书种子，唯健汝一
人耳”。杨绛说：“爹爹说话，从不理
会对方是否悦耳。这是他说话、写
信、作文的一贯作风。”（《我们仨》）

钱锺书注重培养孩子独立自主的
学习能力。杨绛说：“她学外文，有个很
难的单词，翻了三部辞典也未查着，跑
来问爸爸，锺书不告诉，让她自己继续
查，查到第五部辞典果然找着。”钱瑗
想让爸爸给她讲古诗，钱锺书说：“古
诗有什么好讲？自己去看！”但在日常
生活中，钱锺书不像老夫子钱基博对
孩子那样严苛，他和钱瑗像极其亲昵
的好朋友。钱瑗小时候常说：“我和爸
爸最哥们，我们是妈妈的两个顽童，爸
爸还不配做我的哥哥，只配做弟弟。”
在女儿面前，钱锺书更像一个大孩
子。但是，在钱锺书这个小家庭里，

“诗书传家”是极其淋漓地体现出来了。

像钻石一样闪耀
陈晓维著
华文出版社

本书是一部以旧书贩为题材的小
说。故事以大学毕业生高岭的贩书事业
和情感爱恋两条主线展开，讲述了高岭
大学毕业后跳出事业单位进入旧书业的
境遇，有与片儿警的周旋、与书贩的交
锋、与藏家的交情，还见证了政客的败
落。这些人物的起起落落向读者展示了
旧书业的生态，更让大家看到了不少罕
为人知的当代藏书业秘闻。

勺子飞来了
王春鸣著
湖南文艺出版社

勺嘴鹬是一种繁殖于西伯利亚东北
部海岸冻原地带，越冬于东南亚地区的小
型涉禽，因为其数量极少，被列为极度濒
危物种。其外形最独特的地方就是它们
那汤匙形状的嘴，观鸟人喜欢称呼它们为

“勺子”。本书讲述了勺嘴鹬家族一员“盐
小勺”的传奇一生。其原型其实是一只被
科学家环志标记为07、佩戴环志和卫星跟
踪器的勺嘴鹬。它是勺嘴鹬家族中的繁
衍能手、超级奶爸、飞行马拉松冠军，开辟

了家族迁徙游荡的新纪录。它历经重重
困境，最终在迁徙长路上选择中转黄海滩
涂，在这里换羽、成长、死亡……

飓风掠过蔗田：
一个中国记者的古巴见闻录
刘骁骞著
北京联合出版公司

在过去的六年中，记者刘骁骞曾九
次深度探访古巴。在亲历卡斯特罗逝
世、奥巴马访古、美古复交等诸多历史事
件的同时，他试图记录下古巴的社会气
氛和人的状态，在这个被时光冻结的国
度，探索平静表面之下的隐秘、热忱、困
境与生机。

我们为什么爱饮料：
关于一切饮料和饮料的一切
[英]亚历克西斯·威利特著 陈昶妙译
北京联合出版公司

本书以最受人们欢迎的几大类饮料
为框架，系统介绍了它们令人心驰神往的
秘密，一口气解决饮料的“能好怎”问
题。它带领我们从极其基础的知识入
手，利用科学的数据和前沿研究成果提
升对各式饮品的认识，破除“健康饮品”的
洗脑包，让我们更理性地看待各种饮料。


