

武士片里的女性(下)

□苏枕书

经历了幕末到明治变革的武家之女山川菊荣在《武家女性》中写道:

培育女性的重点是令女性虚己待人,涵养牺牲与服从的精神。切不可看重女子,粗放养育即可。看重男子,意味着需接受父亲的严格教养;不看重女子,意味着要让女子习惯接受剩下的东西或屑末,就如哪怕是一样的食物,也要把好的部分留给男子,把边角留给女子。

因为将女子视为差一等的生物,故而同样的事,在男子是问题,而在女子则不成问题,只将女子视为儿童,预设她的无知,不需要她承担厨房之外的任何责任。

藤泽周平的武士系列风潮过后,直木赏获奖者叶室麟的作品也迎来了一番改编。比较有名的是《蝸之记》(2014)与《山茶花飘零》(2018),尚称得上中规中矩。改编成电视剧的《萤草:菜菜的剑》就过于平庸,主角虽为女性,但从人物设定到演绎都十分样板戏,像平成时代任何一部通俗江户片里的武家之女,天然朴素,亦不乏凛然忠诚的内核。寓意则低到尘埃里去,开宗明义就自比不起眼但生命力顽强的鸭跖草(萤草),寡淡得似催眠。2017年末,叶室麟突然去世,享年六十六岁。对于这个时代的人而言,实在很年轻,没想到他的时代小说系列就这样迎来了终点。

2021年初夏,在疾病流行与奥运争议的阴影中,《浪客剑心·最终章·追忆篇》悄然上映。我到盛夏才知道这个消息,如今去影院当然不合适,好在网上很快公开了资源。我没有看过原著,也未看过此前的动画改编,只是若干年前与同学在影院很随意地看过《京都大火篇》。当时并未留下好印象,只觉得人物脸谱化,反派过于歇斯底里。而《追忆篇》开场血洗对马藩邸的场面利落至极,让我暂时收起了对当代武士片长久以来的揶揄。对完全不熟悉原著的我而言,仍可看出片中漫画改编的若干程式与痕迹,譬如女子的发型,又譬如江口洋介永恒不变的叼着烟的姿态。幸而这种痕迹带来的尴尬很快被刀刀见血、极具观赏性的打斗冲散。不过在原著情结的今日之眼看来,剧中的女性角色都不脱离传统武士片的范畴,雪代巴对剑心的柔顺与牺牲太过符合传统道德。剑心在祭拜雪代巴之后,对薰缓缓伸出手,仿佛献出了自己的全部——男子与女子的“奉献”不属于同一标准。生于乱世的剑心为创造全新的时代而挥剑斩人,“为了……”片中闪过几句相关台词,令人一凛,因为早知剑心的悲剧。对他而言,理想中的时代果真来临了吗?

当然,这不妨碍我反复回味《追忆篇》中剑心打斗的片段,并借此回忆往昔的武士片与东方武术的审美意识。久不看武士片的我竟幼稚到去网上搜索“剑心的剑术是否真实存在”的地步,并迟迟不愿接受否定的答案。

539

继大英帝国之后,俄国和美国同时崛起,随后在近代史上最大限度地左右了全球的政治版图;即便冷战时代终结之后,俄罗斯雄风不再,在军事上也仍是美国最强大的潜在对手。(托克维尔《论美国的民主》的一大亮点,就是预言了俄、美的兴起。)而俄、美的早期历史,都有一个荒野时代——俄国人向东,开发西伯利亚;美国人向西,开发西部。

但同是荒野,在截然不同的政治

文化背景下,却造成了截然不同的文化性格。对于俄国人来说,荒野意味着监禁、意味着劳役,也意味着苦难;对于美国人来说,荒野意味着开拓、意味着奋进,也意味着征服(征服对象包括大自然和印第安人)。从契诃夫的《萨哈林旅行记》,到陀思妥耶夫斯基的《死屋手记》,再到索尔仁尼琴的《古拉格群岛》,俄国人在西伯利亚荒漠的背景下,展开了对苦难的思考,这样形成的文化性格是沉重的、悲怆的;通过作为大众娱乐的西部片,也通过作为学术思想的“边疆学派”,美国人在西部荒

原的背景下,构建出个人英雄主义的神话,这样形成的文化性格是积极的、乐观的。

荒野,在俄罗斯是不自由的象征,在美利坚却是自由的象征。

540

若正义能取得胜利,那往往是因为支持正义符合权力此时的需要和利益;当正义不符合权力的需要和利益之时,取得胜利就未必是正义了。

权力的本能绝不是正义,而是更大的权力。

无锡钱氏家风的现代启示(十)

□钱之俊

钱锺书与杨绛只有一个女儿,就是钱瑗。钱瑗走在父母前面,生前是北师大的教授、博导,一生把大部分精力花在教育教学中,学术成果不算多,终究未尽其才。钱氏家族家风的延续,在钱锺书的女儿身上也得到了体现。

钱瑗自小在家得父母言传身教、耳濡目染,遗传了父母爱好读书的基因,独立思考和自学能力很强。祖父钱基博很早就发现了这个“读书种子”。杨绛回忆,1948年夏,钱锺书的爷爷百岁冥寿,分散各地的一家人都回无锡老家聚会。这次家人相聚,钱基博意外发现了他从未放在心上的“女孙健汝”,得意非凡。他偶在一间厢房的床上睡着了(他睡觉向来不分日夜),醒来看见一个女孩子在他脚头,为他掖掖夹被,盖上脚,然后坐着看书,满地都是书。院子里一群孩子都在吵吵闹闹地玩,这女孩子却在静静地看书。钱基博就问她是谁。钱瑗自报了名字。她那时11周岁,已读过《西游记》《水浒传》等小说,正在爸爸的引诱、妈妈的教导下读文言文的林译小说。她和爸爸有同样的习性,到哪里,就找书看。她找到一小柜《少年》。这种杂志她读来已嫌不够味儿,所以一本本都翻遍了,满地是书。钱基博考问了她读的《少年》,又考考她其他方面的学问,大为惊奇,好像哥伦布发现了新大陆,认定她是“吾家读书种子也”!从此健汝跃居心上第一位。他曾对钱锺书的二弟、三弟说,他们的这个那个儿子资质属某某某某,“吾家读书种子,唯健汝一人耳”。杨绛说:“爹爹说话,从不理会对方是否悦耳。这是他说话、写信、作文的一贯作风。”(《我们仨》)

钱锺书注重培养孩子独立自主的学习能力。杨绛说:“她学外文,有个很难的单词,翻了三部辞典也未查着,跑来问爸爸,锺书不告诉,让她自己继续查,查到第五部辞典果然找着。”钱瑗想让爸爸给她讲古诗,钱锺书说:“古诗有什么好讲?自己去看!”但在日常生活中,钱锺书不像老夫子钱基博对孩子那样严苛,他和钱瑗像极其亲昵的好朋友。钱瑗小时候常说:“我和爸爸最哥们,我们是妈妈的两个顽童,爸爸还不配做我的哥哥,只配做弟弟。”在女儿面前,钱锺书更像一个小孩子。但是,在钱锺书这个小家庭里,“诗书传家”是极其淋漓地体现出来了。

读书如此美丽系列之五二六



新书快递

像钻石一样闪耀

陈晓维著
华文出版社

本书是一部以旧书贩为题材的小说。故事以大学毕业生高岭的贩书事业和情感爱恋两条主线展开,讲述了高岭大学毕业后跳出事业单位进入旧书业的境遇,有与片儿警的周旋、与书贩的交锋、与藏家的交情,还见证了政客的败落。这些人物的起起落落向读者展示了旧书业的生态,更让大家看到了不少罕为人知的当代藏书业秘闻。

勺子飞来了

王春鸣著
湖南文艺出版社

勺嘴鹬是一种繁殖于西伯利亚东北部海岸冻原地带,越冬于东南亚地区的小型涉禽,因为其数量极少,被列为极度濒危物种。其外形最独特的地方就是它们那汤匙形状的嘴,观鸟人喜欢称呼它们为“勺子”。本书讲述了勺嘴鹬家族一员“盐小勺”的传奇一生。其原型其实是一只被科学家环志标记为07、佩戴环志和卫星跟踪器的勺嘴鹬。它是勺嘴鹬家族中的繁衍能手、超级奶爸、飞行马拉松冠军,开辟

了家族迁徙游荡的新纪录。它历经重重困境,最终在迁徙长路上选择中转黄海滩涂,在这里换羽、成长、死亡……

飓风掠过蔗田:
一个中国记者的古巴见闻录

刘骁骞著
北京联合出版公司

在过去的六年中,记者刘骁骞曾九次深度探访古巴。在亲历卡斯特罗逝世、奥巴马访古、美古复交等诸多历史事件的同时,他试图记录下古巴的社会气氛和人的状态,在这个被时光冻结的国度,探索平静表面之下的隐秘、热忱、困境与生机。

我们为什么爱饮料:
关于一切饮料和饮料的一切

[英]亚历克斯·威利特著 陈昶妙译
北京联合出版公司

本书以最受人们欢迎的几大类饮料为框架,系统介绍了它们令人心驰神往的秘密,一口气解决饮料的“能好怎”问题。它带领我们从极其基础的知识入手,利用科学的数据和前沿研究成果提升对各式饮品的认识,破除“健康饮品”的洗脑包,让我们更理性地看待各种饮料。