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疫情下的妈妈
□袁金泉

我站在桌子后面，望着越来越
多的前来做核酸的小区居民，两腿
开始发麻，内衣早已经湿透。

我已经站了3个小时了。24
小时前，我作为一名融媒体的记者
正在这里采访社区网格员。一阵急
促的手机铃声打破了小区的宁静。
一名疑似阳性的外卖小哥在小区有
流动足迹，必须马上封控小区。

我成了被管控对象。我是一
名入党积极分子，迅速报名就地转
为封控区志愿者。经过晚上短暂
的培训，我成了核酸采样点的一名
核酸采样码录入员。

我第一时间打电话告诉了住在
一个小区里的妈妈。近在咫尺，却
不能相见。妈妈在电话里只说了一
句：好女儿，加油，注意自我保护。

第二天早上8点，社区干部和
义工们就通知各幢楼的居民下楼
做核酸。在小区中央广场，搭起了
临时帐篷，设置了三张桌子的采样
点，我戴上N95口罩和防护面罩，
穿好防护服、戴好手套，和从其他
核酸采样点赶来支援的中医院吉
护士长为一组，开始了紧张有序的
咽拭子取样工作。

小区内共有20幢、近2000住
户、5000多居民，采样的工作量相
当大。特别是老年人居多，他们有
的把健康码、行程卡当成采样码，
有的截屏保存了找不出来，我耐心
细致地进行讲解。中午时分，一位
70多岁的老大娘拿着打印好的采
样码走了过来，我迅速帮她扫描登
记，她对着取样的吉护士长，傻傻
地看着、端详着。

核酸采样队伍像长龙一样在迂
回延长，吉护士长焦急地招呼着：

“张嘴，快张嘴呀！”老大娘这才听
话地张开嘴巴，“啊啊啊”地配合着
采样，然后依依不舍地慢慢离开。

气温在不断升高，我感到浑身
发热，有一种进入了火炉里的感觉，
看看身边的吉护士长一丝不苟的
样子，浑身又有了精神。中午简单
地吃了一盒快餐，又投入采样工作
中。这时，我看到上午那位老大娘

拎着一个手提布袋又排在队伍里。
“大娘，你上午不是来做过吗？”

我问道。“我再做一次！”大娘支吾着，
坐到桌子前，又端详起吉护士长来。

“妈，你又来干什么？”吉护士
长对着老大娘喊了一声。“小菊呀，
你都10多天没回家了，我不放心
呀，让我看看你，颖颖昨天有点发
热，能回家看看吗？”大娘把手里的
手提布袋放在桌子上，“这是几个
苹果，你下了班吃啊！”原来，老大
娘是吉护士长的妈妈。

“不行呀，妈妈，我在工作，苹
果带回去，快走。”吉护士长一边用
消毒液擦着手，一边说道。“苹果，
平安、平安，阿弥陀佛！”老大娘一
边走，嘴里一边不停地念叨着。

我想起我妈妈，她应该也要来
做核酸了！我向人群望去。

一位带着小男孩的母亲来到
采样点，也许小孩子害怕，爬上凳
子，很紧张。吉护士长把咽拭子刚
伸进小孩嘴里，小孩就把嘴闭上且
紧咬住不放。“放开，快放开！”吉护
士长劝说着。换一根再放、再咬，
这样折腾了有三四回。小男孩的
妈妈急了，对着吉护士长咆哮起
来：“你吃什么干饭的，把孩子喉咙
都要捅破了，我们不做了！”

我有点看不下去了，说道：“明明
是你家小孩不配合，怎么能怪护士
长？”那女人更来劲了，对我破口大
骂：“看你一个黄毛丫头，没生过孩子
吧？你有什么资格来说一个母亲！”

“我有资格说，我的女儿虽没成
家，但也是受过高等教育的大学
生。”不知什么时候，在中医院当书
记的妈妈出现在那个女人的面
前。“她是一名新闻工作者，为了大
家的安全做了一名志愿者。”说完，
我妈妈又指着吉护士长说，“她是
一名5岁女孩的母亲，为了大家的
健康，她半个月没回家一次，谁不爱
自己的孩子，谁愿意在这春光明媚
的大好季节里，被封闭在这里！”女
人羞愧地低下头，不再吭声。

“来，小朋友，你是勇敢的好孩
子，听阿姨的口令，张开嘴，说

‘啊’！”吉护士长从桌子后面站起
来，来到小男孩面前，双膝跪在地
上，与小男孩正好一样高。

我的眼泪哗一下涌了出来。
连续3天的核酸做下来，我浑

身像散了架一样。但为了使命，咬
牙坚持着。

8幢2602室户主不在家，只有
一个老人和生病的5岁女孩，我和吉
护士长上门采样。门是小女孩打开
的，她看到我们后用稚嫩的声音说：

“我妈妈也穿白大衣和爸爸一起支
援上海去了，我和外婆守家！”

“还发热吗？外婆呢？”我听到
吉护士长的声音有点哽咽。“外婆到
楼下王奶奶家去了，阿姨你的声音
真好听，和我妈妈的声音一样，我想
妈妈！呜——”小女孩用手抹起眼
泪来。吉护士长再也控制不住自己
的感情，从面罩里大声地叫了起来。

原来，这就是吉护士长的家。
帮颖颖采了样，我们跑到楼

下。王奶奶因脑中风，腿脚不灵
活，吉护士长决定上门帮王奶奶采
样。门开着，一股尿骚味从屋里散
发出来。我和吉护士长走进去，看
见吉护士长的妈妈和社区网格员
正在打扫卫生。

“汪、汪、汪——”一只骨瘦如
柴的黄毛土狗，躺在桌子下面的纸
箱里，怀里有6只刚出生不久的小
奶狗正叼着奶头在吃奶。黄毛土
狗看见有生人进来，颤巍巍地抬起
头，朝着我们狂吠起来。

“阿黄，不要叫，她们是来看你
的！”吉护士长的妈妈回过头来，对
土狗唤了一声。“王奶奶呢？”吉护
士长问道。“十天前，王奶奶中风又
住院了，她女儿不是嫁到上海去了
吗？回不来！两个外孙也在外地
工作，我们小区不是又封了吗？王
奶奶视为女儿的阿黄孤零零在家、
没人照应，偏偏又生了6只小狗，十
天没吃东西了，就靠喝抽水马桶里
的水。今天我接到刚醒过来的王
奶奶的电话，才来喂狗的！”“呜呜、
呜呜——”这时6只小狗似乎发出
了“妈妈、妈妈”的叫唤声！
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拍鸟乐
□陶夏明
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记得大约是去年年初时的某个下午，我路过
濠河边映红楼栈桥长廊处，见一老者静立于寒风
中，一架照相机架立在三脚架上。老人神情非常
专注。我心中好奇，便停下自行车蹑步走到老人
处，轻声问道：“老哥，在拍什么呢？”老人低声说：

“拍鸟呢。”顺着镜头方向，只见不远处一只翠鸟站
立枝头。那鸟儿尾羽短，暗蓝绿色，很是好看。
老人告诉我这只鸟儿每天下午都会来这儿捕鱼。
第二天下午我便带上家伙在此等候。不一会儿
鸟儿真的如期而至。激动之余，赶紧按下快门。
晚上到家将照片导入电脑和手机，孤芳自赏一
番，真是越看越喜欢。自此开启了我的拍鸟之路。

之后我又连续拍了几天。一日又一老者肩
抗大炮前来拍鸟。一番交谈后，我便得意地掏出
手机给老人看我的“杰作”，老人面带微笑，不急
不忙地掏出手机，让我看看他所拍的翠鸟的照
片，只见画中的鸟儿嘴里叼着鱼，目光透亮、双翼
全开、展翅飞翔。这是多么精彩的抓拍瞬间。再
看看自己拍的东西毫无动感和灵气，还自以为是
瞎显摆，真让人羞愧难当。老人接着说道，拍鸟
一定要拍到眼神光，鸟的羽毛要清晰（俗称“数
毛”），鸟的神态要有视觉冲击力。能拍到飞版的
是最高和最佳状态。这应该是我第一堂摄鸟专业
课。几个月后，我才得知那位老者是位著名画家
和资深摄鸟达人，这以后我再也不敢随便将自己
的平庸之照给人看了，没准对面又站着位高手。

去年九月下旬，我登上剑山想拍老鹰。在山
上有幸结识了南通摄影家协会副主席管浩昱和
秘书长吴为民两位先生，两位都是著名鸟类摄
影专家。管先生鸟类知识丰富，在高空盘旋的
飞鹰肉眼望去只有如麻雀般大小，他一眼便能
认出是哪种鹰。不一会儿工夫，我便跟着他认
识了许多鸟。由于第一次拍飞行中的鸟，经验
不足、技巧不够，追焦速度跟不上，没拍到。两位
大师耐心细致地教我拍飞鸟和林鸟的一些基本
技巧，并一再鼓励我说拍鸟是长期积累和实践的
过程，急不得。他们还详细介绍了南通的鸟点和
鸟况，不知不觉中我又上了一堂摄影专业课。

我虽自玩摄影多年，但大多只拍拍风景花
草和人物，对鸟类摄影从未涉及。对南通鸟类
状况更知之甚少，急需补课。我到市里两家图
书馆借阅了鸟类方面的书籍。经朋友介绍，南
通日报社原社长贾涛根老先生著有《百鸟千姿》
一书，便托人购得一本。书中详尽描述了南通
四季的鸟类分布状况，读了他的书入手快，可少
走一些弯路。经过一年多的不断拍摄，我已拍
摄到几十种鸟。它们觅食饮水，或嬉戏打闹，或
站立枝头引吭高歌，真是千姿百态、美不胜收。

拍鸟一年多来，我还结识了不少热爱拍鸟
的人。他们大多已有几十年的拍鸟经历，鸟类
知识丰富。大家相聚在一起拍鸟谈鸟，互相交
流拍摄经验和体会。和他们相比，我的拍鸟时
间短，只能算是个入门级的初学者，唯有老老实
实地静心倾听他们交谈。看到他们的片子有些
确实堪称大片。

南通地处长江冲积平原，一马平川，植被茂
盛，水网交错纵横，环境优越。又是候鸟迁徙途
中休整停歇的重要驿站，南来北往的鸟类众
多。鸟是大自然的精灵。拍鸟的乐趣在于拍摄
者可以静下心来，消除一切杂念，融入自然，在
诗情画意中尽情品味大自然的美丽风景，感受
自然芳香。听着鸟儿清脆的鸣啼，你没了烦恼、
没了压力，身心得到彻底放松。鸟儿的每个动
作都稍纵即逝，每个瞬间都不会重复。拍摄者
要眼疾手快，才能抓住每个精彩的瞬间。

拍鸟讲究鸟缘鸟运。只要经过耐心等待，
你期待中的精彩瞬间就会如约而至。拍鸟可以
修身养性、愉悦身心，拍鸟如修行，置身大自然
中，让自己避开繁杂的尘世，一机在手宠辱皆
忘。通过拍鸟我将会更加尊重自然、善待生命，
学会欣赏自然、热爱生活。

穿越崭新的时代需要加速度
火车一再提速
刚把绿油油的万顷麦苗辟开
又被金灿灿的油菜花儿拥抱

火车沿途鸣笛

唤醒勤劳的蜜蜂
这个季节劳动才是最美的
这个季节酿蜜才是最甜的

火车再次鸣笛
火车开始减速

再减速
我看见了：
左边是大海
右边是宾山
前方终点站
——南黄海的春天

开往春天的列车
□刘白

紫琅
诗会


