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父母在城里 (下)

年过花甲“坐月子”
□夏俊山

有母亲打前站，父亲“移民”城市
的生活似乎顺当得多。来的这一年，
父亲 61岁，两鬓有些白，精神头还
行。他常说，早几年来，哪怕跟瓦匠在
工地做小工，也能攒下一笔钱呢。他
儿子和儿媳妇就拿他开心，说早几年
来，隔壁新开的楼盘肯定能买上一
套。那新房一平方米两三万，他们纯
粹拿老头开心。

母亲先托了认识的饭店领班，让
父亲去拣菜，管吃，一个月一千四。父
亲没得选，去了。说是拣菜，还要洗
碗、打扫卫生，甚至参加轮班洗衣服，
一天工作将近十个小时。饭店的服务
员多是女性，年轻的端盘子、年老的在
后厨帮忙，没有住处的都提供住处，衣
服轮流洗，包括内衣。父亲不住饭店，
但轮值有他。他不能忍受的就是这
个。他说这明摆着是女人家的活嘛。
父亲大半辈子主外，家务从不做，衣来
伸手、饭来张口，临老了要给老少女人
洗衣服，他说他做不来。忍了一个月，
领了工资就不做了。

又跟老家的怀宝去预制品场做苦
活。预制品场活重，两人抬块成型的
预制板，一点搭不得浆。怀宝是预制
品场股东之一，说可以照应父亲的，让
他看看门、打打下手，做些轻巧活。预
制品场工人大多是一个地方的人，形
成帮派抱成团，容不得别人插脚。正
常一对夫妻两个都在场里上班，女人
打下手，男女一对一，哪有轻巧活给别
人做。父亲不是怕吃苦，最闹心的是
夜里睡不着觉，工人休息的棚子借着
运输过道搭，上面走人搬运预制板，下
面几个平方一间供人休息，头顶是厚
厚铁板，一有人在上面走，哐啷哐啷令
人头昏脑涨。别人习惯了，睡得很
香。父亲六十一岁前都在乡村墨汁样
的夜里才能安睡，委实让他烦恼。挨

到周末，父亲工钱没要，跟着怀宝的车
回到了弟弟家。候在路边的弟弟接过
父亲的被窝卷，有点不敢相信，几天时
间父亲变得那么憔悴，胡茬都是白的。

母亲又给父亲找了一份活，修剪绿
化带、给花草树木浇水。这活跟父亲农
民的本色很接近。除了个子高蹲在绿
化丛中有点难受，其他一切看起来比较
满意。父亲做得很开心，母亲也放心
了。想着弟弟、弟媳妇十几年前来这个
城市也是今天干这个、明天干那个，好
不容易寻找到适合自己的营生安定下
来，母亲原谅了父亲的“瞎折腾”。

一天吃中饭时，父亲说他不想在
老安徽那儿做了，一桌人的筷子都定
在空中。老安徽就是绿化带的承包
人。追问原因，父亲讲他干活时，老安
徽不放心，总在后面偷偷监视。一开
始以为是怕新手不会做，一两个月还
这样，就是不相信人嘛。在老家大王
庄，父亲是个说话板上钉钉的汉子，因
为诚实守信，邻里口角父子纠纷都习
惯找父亲说和。老安徽的不信任刺痛
了父亲。尽管工作地点就在家门口，
对不会骑车的父亲有很大吸引力，活
又不重，工资开得还行，父亲还是毅然
决然地炒了老安徽。

父亲后来在车站做保洁，每天要
清洗几十辆车。每天上下班要经过老
安徽承包的绿化带。老安徽说怪话给
他听：“走得又远，工资每月还少两百，
何苦呢？”父亲嘿嘿一笑，回他：“乐
意。”老安徽的绿化带工地上，父亲一
走，陆续有三四个工人受不了老安徽
的疑心病纷纷走人。老安徽在电线杆
上贴了招工启事，月工资涨两百，还是
没人应聘。父亲说：“老子就是不受他
的气。”在车站，别的工人清洗任务完
成就躲到旁边晒太阳、抽烟、聊天，父
亲闲不住，拿着扫帚、畚箕将停车场的

果壳纸屑清扫得干干净净，经理让还
在试用期的父亲直接拿上了正式合约
上的工资。

春节期间，父亲没有假，母亲放半
天，歇半天的母亲热火朝天忙年夜
饭。年初一早上，外面还黑漆漆的，母
亲就起床了，她说鞭炮炸得多，清扫量
大，她得早些去。父亲已经给她做好
早饭。父亲来城里后，就承担了做早
饭的任务，好让母亲多睡一会儿。送
走母亲，父亲又和衣眯了一会，什么时
候去上班的我不知道。等我迷迷糊糊
再醒来，太阳已到了窗檐，十点多了，
父亲母亲都收工了，每个人都喜笑颜
开的，原来都拿到了压岁钱，一人一
百，老板发的。母亲的老板是路段的
承包人黄阿姨。父亲的老板是车站的
承包人魏经理。第一次有人给他俩发
压岁钱，难怪这么开心。

父亲母亲就这样在城里生活下来
了。老年移民生活有一些水土不服的
症状，或明或暗，他们都愿意给我看，
看得我这做女儿的心一颤一颤，好在
过了那样的适应期，如今，他们好好地
生活在城里。三年时光，父亲母亲却
没有看过本城的风景区。他们和城里
人的生活方式几乎没有交集，要理发
去弟媳妇堂姐家，她家在新村开理发
店；要洗澡去母亲的侄子东成那儿，他
开浴室；三轮车坏了，小区左边的修车
摊是庄邻押宝子混生活的地方，自己
人当然不会乱收钱；要吃便宜的菜，批
发市场有我堂姐中美的摊位……

父母的南通就是巴掌大的地方，
从居住的小区到上工挣钱的地方，亲
戚、庄邻、老乡构成了他们在这里的安
乐世界，人情往来和大王庄一模一样，
正因为有着这样一张尘俗的网，老年
移民的父母才会在城里扎下根脚。他
们活得好我才安心。

□三三

假期里，在外地带孙子的老伴回来
了。她经过的虽然是疫情中风险区，但
疫情防控大意不得，我告诉她：“两周
内，我们都不出门，主动自我隔离。”

老伴说：“你平时就爱到处跑，现在
让你大门不出，二门不迈，像个坐月子
的产妇，你做得到吗？”

“就这么定了。”我的回答很干脆。
常言说，闲人愁多、懒人病多、忙人

快活。老伴忙家务，时间充裕，人也不
累，踏实快活。我呢，坐在一边，啥也不
干，何止是无聊、郁闷？不行，我也得干
事儿。干啥呢？我想起白居易的诗《不
出门》，白居易宅在家中长达数旬，观
鹤、读书、静心，反而“长精神”。我给自
己安排了三件事：

多陪陪妈妈。我退休了，妈妈知道
我的事业心不改，毅然鼓励我：“有你妹
妹陪着我呢，你就放心去教书吧。”于是
我在外地重执教鞭。现在，因为疫情，
天天宅在家，就让我陪妈妈多聊聊天
吧。老人是需要“精神赡养”的。我跟
妈妈聊往事，妈妈很开心。晚上，从武
汉回来的老伴与我“隔离”，让我睡妈妈
房间的备用床。深夜，感觉到有人在给
我掖被子，借着朦胧的光线，我发现竟
然是妈妈。她怕我着凉，竟然摸到了我
床边——妈妈呀，您已经87岁了，怎么
还把老了的儿子当孩子啊，泪水顿时流
淌在我的脸上。

多关心学生。我重返讲台，执教高
三语文。但学生的学习情况，我仍然应
该关注，能尽一点力，仍然应该尽一点
力。我阅读、我思考，我觉得《成功人生
在忘我》《考前心态调整的五大诀窍》等
文章不错，有很强的针对性、指导性，就
发给那些有微信联系的同学。还有一
些我觉得值得关注的信息与学习资料，
筛选后发到教师群，或许，同事们可以
参考，可以转给同学们。予人玫瑰，手
有余香。做一些自己觉得有意义的事，
会消除压抑，何乐而不为？

重读名著。教学生读书，自己首先
要爱读书。给学生讲授“中学生必读名
著”，自己要对“必读名著”烂熟于心。
趁现在有大把的时间，再读一遍。“书卷
展时逢古人”，重读四大古典名著，如同
与古人对话，竟有了新的感受、新的收
获。读《水浒传》，我已在报纸上发表
《‘权坛高手’宋江》《梁山好汉的出
路》。宅在家的日子再读，思绪飞扬，我
又写下《“梁山式反腐”的三大问题》《梁
山泊四大赌徒》等多篇文章。我不考虑
发表，我只要感到生活充实、觉得人生
有趣，就足够了。

我有乐观的态度、有积极的方式，
尽管年逾花甲被老伴儿调侃“坐月子”，
我仍然觉得很快乐！

退役女军人
再上“前线”

□李斌/于千

三年前，弟弟在城里买了一个不到六十平方米的安身之处，想方设法让十岁的侄女到城里上学。孩子长期不
在父母身边，每年回家过年都有一个先陌生再熟悉又痛别的过程，弟媳妇想孩子的眼泪也是伤人的折磨。就这样，
侄女不再留守苏北农村老家，我的母亲为了照顾孙女也到了城里。母亲不在家，从没煮过饭、洗过衣的父亲日子过
得狂草，煮一顿吃一天，不会做菜时常酱油泡饭，一月不到，原本清瘦的父亲又少了六斤。母亲舍不得父亲，在她的
强烈要求下，父亲也到了城里。

在疫情防控阻击战中，年近
七十的退役女军人钟晖充分发扬
了“越是艰险越向前”的军人作
风，主动报名参加社区党员防疫
先锋岗和退役军人奉献岗，坚持
在防疫一线值勤守卡；为社区居
民测量体温、办理健康码；为社工
和志愿者送“暖心豆浆”……用实
际行动诠释了一名共产党员和退
役军人的使命担当。


