

今年,是人民作家浩然90周年诞辰。1985年,浩然曾到过南通,参加由春江笔会组织的作家下县市采访活动。笔者有幸被安排与浩然一起下到如东县,有了为期半个月的亲密接触——

人民作家浩然:永葆艳阳本色

□杨远新

一、按照原计划不变

今年3月25日,是以创造长篇小说《艳阳天》《金光大道》《西沙儿女》《苍生》,而闻名于世的人民作家浩然90周年诞辰。近37年来,每年3月25日这一天,我有幸陪他度过53岁生日的情景都会历历在目,其言其行令我回味无穷。

1985年3月25日那天早晨,在南通市南公园饭店,我走进浩然下榻的房间,向他表示生日祝福。就在这时,金振林满面笑容地走进来,一是祝福浩然生日快乐,二是征求他的意见,今天改变原计划,不下如东县、留在南通市里,大家好好地为他庆祝生日。浩然不肯,坚持按原计划不变。

几天前的3月20日夜,春江笔会主持方宣布作家下到各县市采访分组名单。我被安排到浩然那个采访小

组,他当我的组长,成了我的直接领导。接下来的半个月里,我都要听从他的指挥,内心为有这样身份特殊的组长来领导自己感到自豪。

在浩然下榻的房间,几位青年作家和记者正缠着他介绍创作经验。讲的人声情并茂、听的人聚精会神,我被眼前的情景所感动。我不声不响走进房间,打算在一旁聆听。恰在这时,如东县委常委、宣传部部长李贻福和县政府办公室副主任徐春林,紧随我走进了房间。我已在有各县市领导参加的“春江笔会”开幕式上认识了他俩,知道他俩此时是按照事先约定,从如东驱车前来接浩然和我去如东采访。

浩然看见他俩后,连忙跨步上前,伸出双手与其紧握。几位年轻作家和记者见这情形,边打招呼边起身离去。

二、千万不可惊动县里的领导

那天下午2时30分,我们离开南通市南公园饭店,前往如东。

一路上,浩然赞扬南通好地方,一马平川、风景优美。经过两个多小时的行驶,我们来到了位于黄海之滨的如东县。小车直驶如东县政府第二招待所,主人安排我俩入住5栋302套房,他住02室、我住01室。安顿妥当后,浩然向接待我们的副县长吴剑坤、县委办公室主任陶明生、县文化局局长陈耀介绍了此行目的,然后坦言我们的要求。他说:“根据这次笔会出集子的要求,如东县选择什么有特点的东西,先摆一下,把几个大的、好的方面反映出来。远新和我各来一篇,写出的东西要有思想性、知识性、趣味性。趁我在这儿,我俩早点下去。因为过两天王蒙同志他们就来了,再加上有讲座,我就得走,回到南通市里参加这些活动。远新分工采写海涂开发,我希望他写出的作品气派大一点儿,这个题材以前电影都有人写过,所以这次要写出自己的特点。我呢,从先进

个人开始写,我很想和张松林聊聊。”

县里的几位领导走后,我对浩然说:“今天是您53岁生日。人的生日每年只有一次。今天您的家人不能为您庆贺生日,还是告诉县里的领导一声,为您庆贺一下吧!”他说:“人要过生日,是为了纪念母亲的养育之恩,为母亲的受难日作洗礼,不是为自己庆贺。千万不可惊动县里的领导。”听他这样说,我也就不好坚持了。

这时,李贻福来了,他把我们带往一楼会客室。县委书记陆明钰、县长徐相林都在。宾主入座。浩然又谈了来如东的意图,他要求县委书记、县长给我们介绍全县的情况。县委书记说:“浩然老师您别着急。今天是您53岁生日,今晚就在招待所设便宴款待。”浩然还要说什么,县委书记连忙摇摇手说:“您别推辞了。如果不是春江笔会,你也难得到我们这黄海一隅来采访。就让我们用如东土菜尽地主之谊吧!”

大家一路说说笑笑,走进餐厅。

三、走进新的生活,激发新的情感

餐桌上摆满了各种带有黄海特色的菜肴,醉虾、海参、乌贼、鱼丸、四角蛤、黄焖鲳鳊鱼及豌豆尖。县长端上生日蛋糕、县委书记插上蜡烛,浩然被主人的深情所感动。

席间,陆明钰介绍海涂开发。他说:“胡耀邦同志曾指示,要使沿海人民富裕起来,就要开发海滩、充分利用。如东县海岸线长104公里,连接滩涂与深海的浅海共200多万亩,海洋综合利用潜力很大。当前,海涂开发已经成为世界上正在兴起的新技术革命的重要组成部分。为了适应开发海涂的需要,如东县海涂开发公司、如东县农业多种经营职业学校、如东县海岸带开发利用学校等应运而生,共同担负起开发滩涂、挖掘黄金的重任。”徐相林接着说:“如东县农业多种经营职业学校提供技术、场地、菌种,全县统一招生,每个村分配一个指标,择优录取,培养在滩涂上放养牛、羊、貂、鸡、鸭、黄鳝、长毛兔的技术骨干。这些学生毕业后很快成为专业户,促进了全县经济效益逐年提高。”

浩然对我说:“远新,

你把书记、县长介绍的情况一字不漏地记录下来。”

陆明钰继续介绍:“如东县滩涂潜力很大,围垦了30多万亩,利用了22万亩。这仅仅是开始。过去,全县年产棉花百万担,对国家贡献大。现在县委提出水产品百万担,要在1987年实现。其中,海洋捕捞47万担、海水养殖23万担、淡水养殖30万担。全县淡水面积168000亩,其中可供养鱼养虾的有120000亩,精养亩产1800斤,可获产值一亿元。”

他又介绍:“围垦30万亩海涂,用了一亿资金,国家投资三分之一、全县农户自筹三分之二,具体到每户农家,每年都是几万元。现在,要建这么几个基地:一是淡水鱼基地,在东凌乡建一批精养鱼塘,二是对虾养殖基地,三是奶牛养殖基地。市科委、农科所与我县一起建。其次是建一个就地加工基地。现在已经建了三个罐头厂。还要建一个毛纺厂,以适应自己的牧场。过去是种产业为主,现在根据市场需要,搞综合良性循环,就地加工,充分发挥自己的作用。鳗鱼厂的产品主

要出口日本。这是周恩来总理视察长江三角洲的时候提出的,以前是农、工、副,现在是农、工、农。市场需要什么,我们就加工什么。特别是文蛤加工,年出口4000吨,占全国文蛤出口的一半,占江苏省的百分之七十。有句玩笑话,如东的文蛤姑娘嫁到福建不生小孩,只在本地繁殖。去年创外汇7000万,今年争取一个亿,鳗鱼是软黄金,小鳗鱼一公斤1000元。生产螃蟹苗,过去钻在泥里,农民把它做肥料。鳗鱼、螃蟹有一个共同的生活习性,那就是每到春天就来到长江水与黄海水交接的地方产卵,冬天回到海里去。日本从我们这里购买鳗鱼苗,用飞机运回去养殖。广东、福建来我们这里购买鳗鱼苗,用玻璃箱充氧、用两部汽车运回去,如果一部汽车坏了,另一部汽车接着运。”徐相林补充说:“如东出产的文蛤鲜嫩、味美,是唐朝的贡品,被皇帝封为天下第一鲜。如东人捕鱼有个特点,从不在如东近海捕鱼,而是远赴浙江东海。”

浩然自始至终听得十分认真。

四、在我心目中,他堪称伟大作家

饭后散步时,浩然对我说:“我写完《艳阳天》的时候是34岁,和你现在年龄相比年长两岁。这个年龄段,身强力壮、思维活跃,正是出作品的黄金时期。你要抓紧时间,不停顿地写作。”稍作停顿,浩然又说:“我在创作长篇小说《艳阳天》时,就暗暗给自己定下规矩,要像自己笔下的主人公萧长春那样,永葆艳阳本色。什么是艳阳本色,就是要把自身的光和热尽可能地分享给更多的人、更

需要的人。”

我就作家与作品的关系向他求教。浩然不假思索地说:“读者读了一部作品,不记得作家的名字,但记住了作品中的人物并永生难忘,这才是真正的成功、这才是作家真正高兴的事情。既成名,又成人。不成名,则成人。这是我对自己几十年来的追求,也时常对青年作者们这样讲。为什么呢?作家是人类灵魂的工程师。作家要改造人们的灵魂,首先要改造自己,做一个诚实正直

的人。”

浩然53岁生日这天的一举一动,永远定格在了我的脑海里。

他无论走到哪里,就像春风、就像艳阳,一下就把人吸引在周围,使得陌生人没有陌生感、底层人没有自卑感、再高傲的人也没有了高傲感,大家都会自然而然地向他吐露心里话,难怪他在人民大众和农村基层干部当中有那么多的知心朋友。我要学习他时刻保持艳阳本色,即便当不了大作家,也要做大写的人。