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滩河村的知青老友们
□高洁

3月5日，我去看望出院不久的沈
唐峰。他妻子缪桂梅说，1月27日（农
历腊月二十五）夜，老沈在睡梦中没了
气息，幸亏发现及时，打120送通大附
院抢救捡回一命。只见他气色还不
错，只是口齿有点含糊不清。我说了
几句宽慰的话，摸了摸他苍白的手正
准备离开，缪桂梅说，跟高洁道个别挥
挥手呀！这时的沈唐峰像个听话的孩
子，跟我挥了挥左手……

3月10日上午，缪桂梅来电话，说
沈唐峰早上5点走了。下午，我与妻蔡
兰香赶往安孝堂祭拜，往事在脑海不停
涌动……于是写下八句大白话：插队滩
河十余冬，你我娶妻皆乡中。你人热心
最好客，知青聚会你做东。难兄难弟
沈唐峰，高洁今日来相送。本来应该
你送我，因为我病比你重啊！前年，沈
唐峰摔一跤后行走困难，发展到呼吸
不畅，早晚都得吸氧。我也是前年开
始咳嗽不止，后来查出是肺癌晚期。

1963年初中毕业后，我因家庭出
身升学无望，遂至海安县沿口公社滩
河六队插队落户。第二年，沿口一下
来了58位南通知青，其中就有小我一
岁的沈唐峰，插在七队。我俩在那个
年代都是贱民，我爹是资本家，他父亲
则在国军中待过。

回想起来，如果用一个字概括当
年，那就是饿。沈唐峰钓鱼是一绝，虽
然没油没调料，亦不妨煮鱼充饥。我
为队里人义务理发、修鞋，他们有时送
我点吃的，过节还送面饼、粽子、馒头
等。20世纪六七十年代的乡村普遍缺

烧草，连极其有限的口粮都发愁煮不
熟。有一年，沈唐峰拔下草屋顶上的稻
草用作引火草，被队长知道后，额外照
顾知青多分了些柴草。我煮中饭时，先
把米放入热水瓶里再冲入开水，焖成粥
当晚饭，就为省下一顿烧锅草。后来我发
明了水泥聚光太阳灶，20世纪80年代十
多次荣登《人民日报》和《中国青年报》。

滩河大队共有8位“文革”前下插
的老知青，6男2女。2位女知青的遭
遇难以尽述，其一已痴呆，住在护理院
里。沈唐峰一走，小伙里就剩我和老
郑了。

老陈去世时年方五十。他一副白
净书生相，大眼、寡言。沈唐峰说每次
去他的住处，总有炒熟的蚕豆、黄豆拿
出来招待，并耳语其来路。陈去值夜
看仓库时总带一热水瓶，回来时水变
豆。在那个全民熬饿的年代，队干部
们借开会之机，偷煮大米饭打牙祭是
公开的秘密。回城后陈一直不顺，患
了癌症，老沈多次去看他、资助他。

老周与沈唐峰一同分配在七队。
他15岁下乡，是沿口那一拨插队知青
里年龄最小的。个不高但很壮，后来
去砖瓦厂做挑工。他结婚比我们早，
大概是收入比我们在生产队挣工分要
多些吧。周生了个丫头，夏天拉稀了，
两个大男人到河边帮小孩洗屁股。沈
唐峰抓着女婴在水里甩来甩去，像是
在涮衣服……回城后老周没过上几年
好日子，49岁就患病离世了。其妻前
年也病故了。

老毛原先是公安人员，不知何因被

贬，是插队前唯一年龄超过20岁的。
他待人诚恳。那时我常去他处走走，总
见他埋头抄写医书，为贫下中农的小病
小痛提供偏方。去年冬天，老毛成了毛
瞎子后孤独终老，咽气时竟无人知晓，
是邻居报警后派出所来人开门收殓的。

老郑，出了名的胆大！一次我与
他同游南通狼山，走到大雄宝殿后
墙。那里是一处绝壁，我一看就腿发
软站不稳，郑如履平地，一屁股坐在悬
崖边晃悠着双脚。后来听沈唐峰说，
他神得很，颇有女人缘。饿了就“拿”，
多次犯事被送交公社。知青返城时，
他竟被“优先”提名！听说后来他借好
多知青的钱去创业，失败了，离婚了。

还有一位老桂。他是外村的知青，
乡村教师，到滩河三队来做上门女婿
的。老桂回城后分在鞋厂，还当了干
部，有了花边传闻后与妻不睦。后来桂
妻肝癌病逝，我赶去看了她最后一眼。
我们曾同是村里毛泽东思想文娱宣传
队队员。鞋厂破产，分了好多库存鞋。
老桂在家门口摆摊，一张简易钢丝床上
堆满鞋子。再后来借酒浇愁，中风住院
抢救一周花光家底，人也没了。

回城后，沈唐峰创业开饭店。他
请知青老友聚餐叙旧，一年好几次，吃
得我都不好意思啦！这次他病危前还
对我说，几时我请客再邀大家聚聚。3
月5日我看望他，在临别时对他说，等
你康复后我们沿口知青一定到你家再
聚。想不到5天后，在他的遗像前，在
他的斋宴上，也算他请我们大家吃了
最后一顿。

最近，微博上的一个话题引发热
议——“女生第一次去男方家要不要
洗碗”引来了超过20万网友的热烈跟
帖。关注统计数据，高达55%的人支
持“提都不要提”，他们认为，洗碗这件
事，本质上是一种服从性测试。不管
女生以后表现如何，如果第一次去男
方家就殷勤地洗了碗，你就得准备洗
上一辈子。

有意思的是，32%的网友觉得这
事情的完美解决方案是：吃完饭，女
生撸起袖子主动请缨：“阿姨我来帮
忙吧……”“不用，不用，你们快去坐
着吃水果吧。”最后是男方父母把碗
给洗了。

这就算彻底解决了问题？不见
得！年轻情侣结了婚，碗由谁来洗？
难道就为了躲避洗碗叫一辈子外卖？

洗碗or不洗，为什么能发酵成令
人黑脸相对的问题？因为琐碎家务本
来就像流水线传送带上的任务一样，
源源不断，而洗碗，更伴随着残羹剩菜
的处理，伴随着满池子油汪汪的污水，
做过干锅鸡和卤鸭掌的大铁锅，还要
动用刷锅笤帚或钢丝球才能洗干净。
洗完了，两手干燥，指甲都磨花了，对
凡事讲究轻松快乐的年轻一代而言，
这事情有啥乐趣可言？

我的闺蜜程鹤，对此有一番妙
论：懂得艺术化地处理琐碎家务，这
种人才称得上 Marriage quotient
（婚商）够高。

程鹤就是这样一位 Marriage
quotient够高的妻子。她的丈夫做
得一手好菜，但是并不乐意洗碗，他们
结婚20年，程鹤就天天洗碗。她的方
案是要把洗碗这件事，尽可能改造成
赏心悦目的任务。领了结婚证，她的
第一件事就是把两人单身时期因陋
就简的碗碟菜盘，替换成来自日本京
都的釉下彩餐具，春天所用的餐具上
有烟柳迷人、秧田碧青；秋天所用的
餐具上有柿果累累、红叶醉人。哪
怕只是白底蓝绘的餐具，一旦有朴
素又高洁的云唐草纹、网纹蟹、青波
纹、十草纹出现，那种朴拙又清爽的
手绘风格，就把洗碗的不快，给过滤
掉了八九成。程鹤买了北欧风格的搁
碗架，在正对洗碗池的窗前放了插花
与盆栽，把那里打造成家里最唯美的
微缩景观。

市面上大部分洗洁精都是化工
产品，可以去油，但洗完也伤手。数
年前，她开始尝试用草木灰洗碗，园
林工人替草坪理发，她去捡了青草的
断发来，晒干、烧成草木灰。她还开
始了环保尝试——将家里人吃剩下
的橘子皮与柚子皮剪碎、晒干，同样
装在大玻璃瓶里，洗碗前，抓一把用
来搓洗碗碟上的油渍，真是手到擒
来。某一天，程鹤洗碗，我为她打下
手，惊讶地发现：这些装着“天然洗洁
精”的大玻璃瓶外，竟然贴着仿毕加
索的小画。《亚威农少女》《梦》《镜前
的女人》，每一幅都是热爱艺术史的
程鹤自己仿画的，它们贴在广口玻璃
瓶上，似乎暗示着一个倔强的灵魂如
何穿越琐碎，将责任演化为游刃有余
的意趣。

在乡下的红白喜事里
你编排一种燃烧的火势
点亮的指纹已无法控制风向
红喜疏远，白喜亲近
无意中从喇叭口燃烧出一种痛
领走最初的风。你不能错过
这人间最后的送别
要让清脆的八音孔长出翅膀
掀开阴霾的天穹
让魂灵里的漆黑找到光亮
唇齿间吱嘠的哀伤
是你给亡者的花束，是一把刀
割断来路的荆棘与标识

你不能辜负那些哭泣的人
不能背弃人间最为悠远的风向
追悔可以重现
让风中渐渐沧桑的人
重新绽放可以吹奏的笑靥

演奏者
大自然培养的演奏家
在稻田里用茎叶拉着二胡
恶劣天气二胡改成小鼓
偏爱和雨点敲打

它们在一束束阳光下
演奏说丰年的稻花
一层层香不仅描绘汗水
也描绘谷穗上的露珠

其实，无论是丰年
还是歉年，青蛙勇敢的蓝调里
有不可捉摸的风云

农田受害时，吃害虫的青蛙
常常于水塘
潜底吹出，埙的呜咽


