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无锡钱氏家风的
现代启示（十二）

□钱之俊

反读书记（一九八）
□胡文辉

新书快递

《有鹿来》
新版后记（上）
□苏枕书 544

有两种辨伪，一种是针对载体的真
伪（最典型的是书画鉴定），一种是针对
内容的真伪（最著名的应数《古史辨》）。
比如，一本书本身（作者及写作年代）的
真伪，就属于载体的真伪，一本书所述事
实的真伪，就属于内容的真伪。

从商业立场，载体辨伪是至关重要
的，因为这决定了载体作为文化产品的
独一性或稀有性；但从学术立场，则内容
辨伪才是最重要的，因为这决定了内容
作为历史记录的可靠性。简单说，载体
的真实与否，其意义更在于文物性，而内
容的真实与否，其意义更在于历史性。

相对来说，载体辨伪的难度更大，更
不易产生定论，但其学术意义却是有限
的。经常有这样的情形：载体虽伪而内
容不伪（比如书画的摹品或赝品），作为
史料，其传达的历史信息未必减少，或者
载体虽伪而内容精彩，作为艺术，其审美
价值未必降低。这样的话，真迹与否，果
真有那么大的意义吗？

我不是要否定真迹的价值，我只想
强调，不必过于迷信真迹的价值，不必陷
于绝对的真迹崇拜。张择端《清明上河
图》，只有一件真品，而且似已不存于世
了，可如今那么多的《清明上河图》，不也
是无价之宝吗？王羲之《兰亭序》，根本

早就不存在真迹了，但即便是“下真迹一
等”的摹本、摹本的摹本，甚至摹本的
拓本、拓本的翻拓本，也是价值连城的
呢——作为前机械复制时代的复制技
术，作为“中国特色”的艺术品，拓本最有
力地破除了真迹价值的绝对性。（拓本异
于近代复制技术之处，要点不在于手工
技术，更在于它是一种有限复制，而非机
械式的无限复制。拓本虽只是对石刻的
复制——石刻已非真迹，也只是对真迹
的复制，而拓本实际上是对真迹的复制
之再复制，但它亦有类似于艺术品的稀
缺性，尤其当石刻原迹不复存在的情形
下，其文化价值更是与原迹无异了。）

家长的榜样作用在优良家风的形
成上不可忽视。以钱基博为例，他在
绳武堂树立了绝对的家长威严，也是
绝对的读书权威——他自身的学识和
品行给孩子们塑造了一个做人与为学
的典范。他一生勤奋读书，勤勉治学，
淡泊名利，甘于清贫，不以做官求富贵
为要，堂堂正正做人，对子侄辈在读
书求学上产生了润物无声的影响。

钱基博《自传》言：“自谓集部之
学，海内罕对。子部钩稽，亦多匡
发。”“生平无营求，淡嗜欲而勤于所
职；暇则读书，虽寝食不辍，怠以枕，
餐以饴，讲评孜孜，以摩诸生，穷年累
月，不肯自暇逸。”近年出版的一套皇
皇《钱基博集》，就可见其读书治学之
勤。生活上，钱基博极其自律，对己
要求几近苛刻。《自我检讨书》言：

“‘吃’‘喝’‘嫖’‘赌’四字，我不犯一
字，连纸烟都不吸。”“我不愿积了钱，
供一家享用奢侈，我宁可送给人家
用，我不愿送人家的礼物。”《自传》
说：“性畏与人接，寡交游，不赴集会，
不与宴饮；有知名造访者，亦不答谢；
曰：‘我无暇也。’”“基博则卑之，不敢
高论，只以‘不吸烟’‘不赌博’‘不狎
妓’‘不纳妾’四事自约敕。”

新中国成立后，钱基博将5万余
册藏书全部赠给华中大学。1952年，
又把收藏的甲骨、铜玉、陶瓷、历代货
币、书画等文物200余件捐赠给华中
师范学院历史博物馆。从1953年开
始，他身体转差，说话已有困难，不再
去教室上课，基本上是独自读书、治
学，也帮助指导青年教师。章开沅回
忆，钱基博“对学校与历史系的教学、
科研与师资培养仍然非常关心，常常
给校、系领导提供恳挚而又有益的建
议，对于青年教师的请益问难，他也
是循循善诱，热情给以指点。”据最后
一批被指导的青年教师回忆，从1956
年10月到1957年6月，钱基博为系
里的青年教师扎扎实实讲授了一年
的中国古代史课，“认真备课，一丝不
苟，负责到底，有始有终”。

而钱基博最重要的贡献之一，应
该是造就了同样淡泊名利的一代鸿
儒钱锺书。对知识的追求让钱家几
代人都活得简单而卓越，一个家庭的
人生态度和精神风貌会在潜移默化
中代代相传。钱氏家族的醇正家风，
是钱氏家族宝贵的“不动产”，也是他
们留给中华文化的“种子”。

2014年6月18日夜里，我在当
时赁居的院子外遇到一头健壮的雄
鹿。彼此对视后都吓了一跳，鹿转
身腾跳着大步离开，惊起一片犬
吠。次日我在日记里说：“决定写一
本书，叫《有鹿来》，讲京都生活。”这
是本书的源头。

当时我硕士课程即将毕业，忙
于写论文，对学院的一切尚怀着憧
憬，上不完的课，读不尽的书。那年
秋天，友人周雯从北京来京都大学
东洋史研究室访学，我们一起逛书
店、吃好吃的，度过了非常愉快的半
年。转年二月，得知顺利通过博士
班升学审核后，心情大为轻松，遂开
始写作本书。而友人访学期满，那
年初春离开了京都。春天的京都很
美，而我最爱梅雨时节——真想与
她一起经历。因而写作本书之际，也
有意识地要与她分享我们都喜爱的
古都。当时赴日旅游的浪潮兴起不
久，很多旅行杂志都热衷刊登与京
都有关的文章。我常给《悦食》《私
家地理》《知日》等杂志供稿，写了不
少轻快的短文。这种轻快的情绪，
同样反映到书稿中。快乐地旅行，快
乐地买买买吧，正是那样的时代。

日记里记录了书稿的诞生过程：
2015年3月17日：撰写《有鹿

来——京都景物略》。
3月18日：散步吉田山、金戒光

明寺，探访墓地。大雨温润，恍如初
夏，撰写《有鹿来》。

3月19日：继续《有鹿来》。黄
昏出门散步，在家附近的八神社默
祷诸事顺利。黑暗里开着瑞香与十
大功劳，极清冽。

4月15日：《有鹿来》近尾声。
4月20日：夜里写毕《有鹿来》

后记，大雨。
6月2日：下午四点半去平安神

宫看薪能。深夜交《有鹿来》定稿并
画稿。

10月29日：校完《有鹿来》排
版稿。夜里圆月硕大，横云飞渡。

书稿交给了老朋友罗毅先生。
我们认识得很早，他从《万象》杂志时
代开始向我约稿，我交给他的第一部
书稿是《燕巢与花事》，不久又在他的
建议下翻译了井上靖的《浪人》（原名
《战国无赖》）。他极力建议我专写一
册关于京都的书，那时他调到中国
国家地理出版社工作，对《有鹿来》
的题材非常感兴趣。书稿完成得很
顺利，2015年8月，我回北京时，与
从周在和平里北街同罗先生相聚。
暑气闷蒸，林下开满玉簪花。那时
《京都古书店风景》刚上市，同时还
出了两本译稿，大家觉得京都有许多
值得写的题目，热烈地聊了许多。

具体负责稿件编辑工作的是罗
先生的同事董佳佳小姐。2016年1
月，《有鹿来》上市，副题改为《京都
的日常》。那年初春假期，我与从周
来到阔别已久的重庆，参加出版社
安排的活动。次日又往成都，活动
之外，还在武侯祠看了比故乡更早
开放的玉兰与海棠。这样因工作而
有的畅游此前没有过，此后因为杂
事丛脞、假期短暂，亦未有机会经
历。因而关于《有鹿来》的记忆，总
与快活的旅途有关。

有鹿来：京都岁月
苏枕书著
人民文学出版社

本书为作者游学京都十余年的随笔
散文集，亦是一部京都客居笔记。作者
游走于校园内的京都和校园外的京都
之间，以清丽淡雅的文字描写着京都的
日常：古本屋、旧书市、居酒屋、庭园、寺
社、美食、秋天的红叶、冬天的白雪、清
池的锦鲤、鸭川沿岸永恒又稍纵即逝的
风景……这一切无不在作者细腻的笔触
下呈现出别样的美感。

只是一首歌：中国11世纪至12世
纪初的词
[美]宇文所安著 麦慧君、杜斐然、刘晨译
生活·读书·新知三联书店

作者聚焦并追踪北宋时期，词如何从
宴饮助兴的表演文本——歌词，历经创
作、传唱、抄写、结集诸过程，最终衍变为
一种独立的文学体裁，并逐渐取得与诗歌
并举的正统地位。作者一方面从表演实
践、文本传播、作者问题、词集编纂与流变
等全新角度将词史看成“词集史”而非“词
人史”；另一方面又对代表性词人如柳永、

晏几道、苏轼、秦观、贺铸、周邦彦、李清照
等人的作品进行文本解读，分析他们各自
不同的风格特征及相互之间的关联与影
响，力图从多个层面呈现词的历时性发展
及其作者化、风格化和经典化的过程。

赤壁之戟：建安与三国
田晓菲著 张元昕译
生活·读书·新知三联书店

“三国”与“建安”经历了一个从历史
走向文学，从史实走向浪漫化的过程，这
是一场迷人而又影响深远的建构。作者
跨越了诗词、小说、电影、电视等雅俗载
体，勾勒出“三国想象”的变迁史。

书籍秘史
[西班牙]伊莲内·巴列霍著 李静译
湖南文艺出版社

书籍的诞生及变迁史也是一部人类
文明的发展史。本书将带你展开一趟穿
越书的生命的旅程。从尼罗河畔的莎草
纸到亚历山大港的伟大图书馆，从游吟
诗人的荷马史诗到苏格拉底对书面文字
的批判，从学习抄写的贵族子弟到替人
朗读的奴隶，你将领略到古希腊和古罗
马各种关于书的迷人故事。


