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灯下
漫笔

父亲去过新疆，路过戈壁大沙
漠，内心感慨万千，特别想作首诗，
一句也没能憋出来，诗与他隔着一
层文化的膜。

有生之年，他做过一件好文化的
事情。20世纪90年代初，城乡的差
距，不仅是婚嫁上的不互通，还包括
文化上分明的隔阂。一个乡下人家
要想沾上点文化气息，那是耕种千年
的老农和康乃馨的距离。打书橱，找
的是村里最好的木匠，常年在村子里
打家具的木匠，竟没见过真正的书
橱，他依着父亲的描述，打了一张碗
橱架子，上面两门是玻璃的，搁进去
几本书，便是“寻常一样窗前月，才有
梅花便不同”。

在父亲眼中，书橱的存在，大概
就是一个里程碑式的标志，我们家从
此在父亲的心里，便有点与众不同
了。父亲并没多少藏书，全家寻觅过
后，仅有的书也摆不满上面的两格。
父亲去世了，家里重新装修，那张书
橱便寿终正寝。

是的，像父亲和他的书橱一
样，消失是一切存在过的事物的必
然归路。据说，早些年，我们家也
是有家谱的，大概是破四旧时自觉
烧了，所以想要知道我们从哪里来，
已经没机会了。

前些天，我路过一条老街，很惊
讶于它原有的规模，便想查查它的历
史，从几年前县政协编的《如东地名
掌故》寻得一点，但所获不多，便想起
街东头苍松翠柏下肃穆的烈士陵
园。在楼下附房里翻寻关于如东的
书，竟找到一本《如东革命史》（上海
人民出版社，1984年）。如此亲切的
书名，突然让我想起，它是父亲的遗
物，来自父亲的书橱。

翻开泛黄的书页，我怎么也没想
到会读到这样的内容“若遇灾荒，田
禾失收，加上地主、奸商乘机囤积居
奇，外运粮食，牟取暴利，当地便米珠
薪桂，民不聊生。一般耕农及市镇平
民就要靠借债、清会、当物等艰难度
日，而众多的佃农及贫雇农则无以为
生，或卖儿卖女、或逃荒乞讨，苦不堪

言。1915年秋，掘港地区风雨成灾，
海潮肆虐，粮棉鱼盐四项皆空，1916
年便大闹春荒，许多贫民流为饿殍。
掘港郊区有一寡妇无法生活，忍痛将
自己的九岁女孩卖掉，得洋三角，而
当时一瓶颐生酒（江苏海门生产的一
种名酒）的价格即为二角四分，一个
女孩的身价还抵不上两瓶颐生酒。
当时，如皋东乡各地农民迫于贫困而
悬梁自尽者、饥饿过度而倒毙途中
者，屡见不鲜。……”顿觉，一九一五
这几个字，离我好近，我和那个时代
的人，一起生活过，我的奶奶出生于
1914年。那一刻，泪水刷刷地就掉
了下来，湿了书页。是的，1915年，
一百多年前，这片土地上呈现的人
间悲苦，其惨状，顿时浮现眼前，哀
伤瞬时穿过书页刺痛我。父辈无法
回答我的问题，现在都在这里。谁
让我做了母亲呢？见不得卖儿卖
女、见不得春荒饿殍、见不得悬梁自
尽、见不得倒毙途中……

穿过书林，有时停留片刻，有时
一晃而过，到今昔我才清楚，由父辈
而起的文化幻梦，到我这里可以将书
视为一个世界，原来还只是一个过
程，这过程是为了让我与生命中真正
的书碰上，让我拥有阅读它的能力。
这样貌似不起眼的一本书，却成了帮
助我通往来路的书，这来路，又岂是
我一个人的？那些炮声、枪声、风雨
雷鸣声都在其中。

是的，同样一本书，不同的人认
知是不一样的，甚至同一个人在不同
的年龄段和不同的环境下认知度，感觉
都会不一样，而真正听懂的，又有几人？

今天我找到它，是出于哥伦比亚
作家马尔克斯的《百年孤独》，并穿
过张謇的足迹，以及我走访的那条
叫做大同的老街。它的名字，据说
是从大豫垦牧公司和同业垦牧公司
各取一字来，在此之前，路过那个
地方的人，或许也如《百年孤独》中说
多年以前的马孔多一样“是个二十
多户人家的村落，泥巴和芦苇盖成
的屋子沿河岸排开，湍急的河水清
澈见底……”

一九一五年的悲伤
□梅彐

落英缤纷 李斌

“立夏胸挂蛋，吃了不疰夏。”
儿时盼着立夏并想吃煮鸡蛋的感

觉，对于“奔六”途中的我有些遥远了，但
一想起来仍是那么亲切。

往年“五一”期间，十多位在外工作生
活的家人都会不约而同赶回如皋乡下老
家，老宅畅叙，大快朵颐、其乐融融。

今年疫情吃紧，我和妻子在“五一”
前的最后一个工作日傍晚，赶回老家探
望独自留守的孃孃，陪今年82岁的她一
起吃吃饭、聊聊天，顺便帮她备些常用药
和食品。由于我要赶回参加一个紧急会
议，第二天一早就匆匆返程。孰料刚到
南通不久，孃孃就打来电话，说细舅舅送
来一盒鸡蛋，估摸有百十来个，还有六个
大鹅蛋。

这位细舅舅是耄耋老母的堂弟，今
年72岁了。长姐为母，长兄为父。母亲
对她这位小堂弟也一直格外关照。记得
我们孩提时候，母亲曾郑重请托本村的
一位老木匠收小堂弟为徒。这次，细舅
舅开电瓶车跑了二十多里来送蛋。孰
料，他的堂姐即我的老母亲，春节过后就
随我哥嫂去了上海，一直住在她孙女
家。细舅舅送鸡蛋一事，倒让我浮想联
翩起来……

乡村“硬通货”
20世纪60年代，在如皋西部高沙土

地区，无论是鸡，还是鸡蛋，都是稀罕宝
贝。当时，每户一般只能养两三只鸡，最多不
超过十只，不然没那么多草料和粮食投喂；如
果养多了，也容易被割“资本主义尾巴”。

鸡蛋，一般社员都舍不得吃，等攒起一
些来，卖到大队“双代店”（当时基层供销合
作社委托村或农户开办的商店），才可以称
盐、打酱油或火油（即煤油，点灯照明用），
买些其他日用品；也可以等走村串户的货
郎担子来了，换些针头线脑的稀罕玩意
儿。当然，一个鸡蛋也可换上一大块敲砧
糖（麦芽糖），让馋嘴的小孩乐个一整天。
一句话，鸡蛋是硬通货，鸡就更为宝贝了。

顺手牵“鸡”
记得我五六岁时，一个炎炎夏日的午

后，酷暑难耐，忽然一阵狂风大作，乌云密
布，有人喊了一嗓子“下雨喽”……大人们
纷纷连奔带跑，赶往生产队晒场去“抢场”：
人们纷纷随手拿起各种农具，迅速将摊晒
的粮食集中堆成堆，用麦秸蓬头（当时一
种用麦秸、草绳等编制成的雨具）盖上。
转眼间，漭漭暴雨、倾盆而至……

雨住天晴，暑意全无，空气凉爽清新。
大人们早已纷纷散去，我跟一同打猪草的
小伙伴还沉浸在刚才大人们“抢场”场景的
欢乐中。忽然，数声轻微的鸡鸣，引起了我
俩的注意，掀起“蓬头”一角，两只母鸡静静
地窝着……我和小伙伴面面相觑了片刻。
记不得是谁先提议“各捉一只带回家，可以
下蛋，也可以杀了美美吃一顿。”

懵懂的我提着重重的篮子回到家，
惴惴地跟母亲说了这只鸡的来历。母亲
听完后什么也没说，抱起这只鸡便出门，
挨家挨户去打听这鸡的主人……

顺手牵回一只鸡，母亲再没提起过
这事儿，但我一直印象深刻。

“抗震”三件套
1976年唐山大地震发生后，各地防

震的形势一下紧张起来。有意思的是，
当时流传一种说法：爷爷奶奶、外公外婆
要为孙辈们预备“抗震神器”三件套。

其一，白玻璃盐水瓶一只。大人用棉
线蘸煤油，绕盐水瓶底部数圈，点燃充分

燃烧后，快速淬入冷水中，瓶底掉落，一个
完美的玻璃罩就有了。再配上托底和小
煤油灯，铅丝捆扎固定，一个土法的马灯
就制成了，小煤油灯的火苗无惧风雨，遇
上地震照明也不成问题。

其二，炮仗一桶。炮仗即鞭炮，可在
地震的极端情况下，用作“狼烟”，作为求
救信号。趁大人不在时，我偷偷燃放了一
只，左手握持炮仗底部，炸响之后手掌乌
黑、半身麻木，险些酿成大祸。

其三，煮鸡蛋九个。据说，当时煮鸡蛋
也和其他干粮一样，是预备在地震后度饥
荒用的。相传当时就有小孩，当抗震紧急
演练时，没想到害怕，没有赶紧逃跑，反而
扯着母亲的衣角：地震了，快拿干粮吃……
当时，鸡蛋真是奢侈品，外婆送了九个煮鸡
蛋，我分得了三个。

外婆离开我们已30多年了，她老人家
送给我们的煮鸡蛋，滋味令人念念不忘。

“奖品”
20世纪60年代出生的我，属于“长

在红旗下”的一代。小学时是“以学为
主，兼学别样”，农村学校不仅有寒暑假，
而且还会根据农时需要，安排次数不定、
长短不限的“（农）忙假”，虽然年龄较小，
但也直接参与拾棉花、拾麦穗、打猪草等
辅助性农业劳动。总体而言，那时候大
多数人对文化学习不太重视。

从我记事起，父亲就在周边小学担
任算术老师，母亲是乡间远近有名的裁
缝，每天抬着缝纫机为乡亲邻里缝制衣
服，两人早出晚归。父亲的亲妹妹——
我的孃孃，因腿疾留在家中，就一直帮衬
着我们全家，照顾着我们几个兄妹的日
常起居。

我上的初中，由原来的二年制改为三
年制，随后农中（“农业中学”简称）停止计
划招生。我们初二结束，前一批未考上正
规高中的学生，其中不乏基础较好、天资
聪慧，而高中招考中失常的翘楚，都平行
并入和我们班同上初中三年级，因而对我
们增加了学习的动力和考高中的压力。有
一次，孃孃对我说：“如果你初三能考总分
第一名，我给你煮七个鸡蛋。”

一次，我真考了个年级总分第一。
孃孃真给我煮了七个鸡蛋。

“处方”
父亲离开我们快五年了，他罹患的

是阿尔兹海默症。我们起先未能觉察，仅
视作一般老年退行性病变。后来症状逐
步明显，我们做子女的就到处寻觅良医。

后来，经一位朋友引荐，我陪病重的
父亲前往市区城山路一个小区，找通大附
院一位退休十多年的顾姓女主任医师。顾
主任七十出头，戴一副眼镜，精神矍铄、恬
静温和，她的家可谓窗明几净、一尘不染。

顾主任总是心境平和，拿个橡胶榔
头，在我父亲膝盖等处敲击几下，用听诊
器在父亲的胸部仔细地听听，然后认真
进行诊断分析，随后开出处方，交代病情
现状、后续可能症状，以及用药、护理等
方面注意事项，对于我们提出的问题也
总是耐心解答。

药补不如食补。我想尽尽孝心，就向
顾主任咨询该给父亲吃哪些营养品。顾主
任的回答出乎我的意料：最好的恐怕还是炖
鸡蛋羹，方便食用。她说，一只鸡蛋都能萌
生出一只有生命的小鸡，营养足够丰富均
衡，而且吸收率可以达到近乎百分之百。

鸡蛋，是顾主任开出的一剂食疗处
方。对父亲来说，也是最好的处方。

芬芳
一叶鸡蛋轶事

□缪建红


