
医院
物语他的错

□文彦

他在门外，轮椅上。儿媳在门里
同医生交流。时间很长了，也许就一
会儿，但时间就是这样，你快活的时
候溜得像个鬼影，你痛苦时分分秒
秒，算得清清楚楚，不给人躲藏机会。

他们在讲他的事，却把他抛在一
边，与他无关似的。大厅里没什么
人，疫情期间，个个都缩在家里，除非
不得已，谁进医院呢？

来时儿媳一路沉默。记得儿子
才将她领回家，这姑娘多么爱说爱
笑。如今这张脸有刀斧的硬气，眼眸
里燃着火星，眉头扭着一团结。他怯
怯不敢与之对视，她也不看他，哪怕

面对面，眼皮子也耷拉着，宁肯望一
无所有的地面。

都是他的错，虽然生病不是他的
错。三年前，他一下子没了反倒是好
事。对儿媳来说，他是偷孙子教育
金、抢她新房子的小偷和强盗。

儿媳在里面打电话，是打给儿子
的吧。继续治，还是放弃，他的事由
儿子做主。

儿子被封在外地回不来，儿媳只
得接手照顾他。每回儿媳冷着脸将
他的屎尿端走，他都羞愧得抬不起
头。他日日盼儿子回，儿子也烦他，
但到底是自家娃。“你就弄一瓶子药，

让我早点去见你娘算了。”他有几次
老泪纵横的。“扯淡！”儿子骂他。小
时候儿子顽劣，他总这样骂，现在儿
子骂回来了。

“回家吧。”儿媳推轮椅。轮子不
大听使唤，儿媳喘着气。

“晚上你要吃什么？”儿媳以前从
不问。

“红烧肉吧。”
“好。还要吃什么？”
“有梭子蟹的话，也行。”他理直

气壮。
“好。”
坐在轮椅上，老人微笑着。
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四月柳絮漫天飞
□孙同林
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防疫中长大的孙女
□马云娟

孙女暖暖出生于2019年下半年，
是我们一家人的宝。从暖暖三个多
月起，我便常常抱着她，去逛紧挨着
家的文峰城市广场。每次她总瞪着
好奇的眼睛东张西望，似乎很享受这
逛店的时光。可惜，2020年年初新冠
肆虐，这样的逛店时光就不复存在
了。甚至，她还失去了许多本该在公
园、娱乐场所或早教中心玩乐的机会。

说来也酸楚，疫情中长大的小暖
暖，连游戏及认知都充满了防疫的色
彩。暖暖十多个月时，为了让她亲近
自然，多晒晒太阳，只好抱着她出
去。可每次给她戴口罩，她总是用小
手极力往下扯。几番说教、几番强
迫，小小的人儿不知是听懂了大人讲
的内容，还是从不戴口罩即出不了
门、玩不了楼下的滑滑梯、见不了邻
家的小朋友的事实中，悟出了些什
么，慢慢地接受了出门戴口罩的规
矩，甚至有时还会在想出门时拿好自
己的小口罩，站在门边，示意想出
去。一次她竟拿了一张手帕纸捂着
嘴充当口罩，嚷着“街街”，让我们不
忍拂了她心愿。

防疫的日子里一天天过去，暖暖
的防疫意识也在不断加强。十三个
月刚学会走路，暖暖就学会了自己洗
手。不仅如此，还乐此不疲。为肯定
暖暖的卫生好习惯，妈妈特地为暖暖
买回了带自动回水设置的玩具洗手
池。暖暖每天玩着她感兴趣的洗手
游戏，除了洗手、洗脸外，还洗玩具的
杯碗盘碟及各种果蔬。暖暖还学会
了与洗手有关的儿歌与洗手的口

诀。有时，她边洗手边认真唱着:“洗
洗小手讲卫生，大家伸出手来比比
看，看谁的小手最卫生”，唱毕,伸出
自己的双手，同时还会让爸爸、妈妈
也伸出手来让她检查，然后非常肯定
地告诉大家：“暖暖的小手最卫生。”

暖暖二十四个月时，我带她下
楼，为了考验她对电梯箭头上下指向
的认知，我指着向上的箭头问她这是
什么。暖暖瞪着她那明亮而无邪的
眼睛，歪着脑袋认真地想了一下，说：

“这是行程码。”弄得我一脸懵然，看
着朝上的绿箭头，转而一想，忍不住
笑出了眼泪。疫情时代长大的孩子，
联想也太具时代特征了。

大概是长期关在家中，和我们交
流多，暖暖的语言表达能力很好，常
常会说出一些惊人之语。她会问妈
妈：“暖暖不能出去，滑滑梯想暖暖了
怎么办？”的确，要把生性好动的暖暖
关在家里，真不是一件容易的事情。
为了让小暖暖理解防疫的概念，她妈
妈买回了一大堆儿童读物与医护玩
具，陪着暖暖学习。一段时间下来，
暖暖的表现真的让我吃惊。

首先是暖暖在玩腻了玩具后，不
再直接嚷着要下楼了，而是会站在阳
台边看着外面。她说，看楼下小姐姐
出来了没有，“姐姐在外面，我就可以
下楼”。我们心疼暖暖的懂事，也都
觉得孩子可怜，可她却浑然不觉。一
天，我刚进门放下东西，暖暖就认真
地盯着我问：“奶奶，你有健康码、行
程码吗？”我极力配合：“有呀！”并打
开手机屏保给她看，其实只是想糊弄

一下。暖暖似乎感觉不对，坚持要我
认真对待，我只好再次打开手机，认
认真真按规矩办事，才算过了她这一
关。刚想坐下，小人儿又拿起玩具测
温仪对着我额头，不容置疑地说：“三
十六度五。”搞得我哭笑不得。想搂
着她亲亲，暖暖却一本正经地警告
我，你刚从外面进来，身上、手上有细
菌，要洗手！按她的要求洗净手心、
手背、指缝，接受完检查，我笑岔了
气，连连咳嗽，暖暖又正色警告：“要
用手帕捂住口鼻！”并侧着身子，斜对
着我，递给我一张面纸。其神态威
严，不容我有一丝抵抗。

前些天，小暖暖与她妈妈被封控
在观音山的外婆家了，弄得我牵挂不
已，常打视频电话问东问西。小暖暖
每次都老成持重地告诫我：“奶奶，外
面有细菌，你要乖乖听话，不要出去
找小朋友玩！”我忙不迭地答应，承
诺一定做个听话的奶奶，小人儿这
才满意地给我一个飞吻。等封控解
除了，我去她外婆家看她，进门刚坐
下，她就问：“奶奶你做核酸了吗？”
我忙说：“做了做了，是阴性！”不敢
有丝毫的敷衍，绝对认真与诚恳。
暖暖很开心，拿起她的小喇叭学着
社区志愿者开始喊话：“通知，通知
啦，下楼做核酸了，带好行程码、健
康码、采样码，戴好口罩，保持两米
距离。”我的天呐，简直就是一个小小
社区防疫工作者！

看着这个疫情中长大的孩子，我
的心里五味杂陈。我的小暖暖，但愿
你的人生比前人更精彩、更特别。

柳絮飞起的日子，无从知道空中有
多少柳絮，也无从知道它们什么时候停
下，更无法预知柳絮飞向何处，只知道四
月的天空是属于柳絮的。

柳絮给人的感觉低微得有点轻
佻。它无法跟桃花比，因为它没有桃花
的娇艳，但它可以借风行走天涯，到达
想去的地方。它无法跟梨花比，因为它
没有梨花的灵动，但它可以沾衣惹人
眼，引起人们的关注。韩愈说：“桃李知
春不久归，百般红紫斗芳菲。杨花榆荚
无才思，惟解漫天作雪飞。”杨花（旧时
杨花与柳絮同意）榆荚虽然低贱，却懂
得留春，它们以飘飞起舞秀出暮春的靓
丽风景。四月的乡间，已是花尽之际，
它们正忙着呵护青涩的果实，不再有心
思装扮大地，就是在这个时候，柳絮来
了。柳絮如烟般地飞舞，“无风落地面，
有风上青云”，它们顺着风势、借着流
水、粘着雨滴，随处安家落户。柳絮虽
身姿轻盈，但每一朵柳絮上都带有种
子，播撒痴心，每一粒种子上都承载生
命，播种希望。走进四月，面对柳絮这
如烟如云的画面，人的心便醉了，世间
的嘈杂、耀眼的功名都被抛却脑后，舍
的痛苦、得的欢乐也都显得无所谓，变
得淡漠了。

当然，不是所有人都喜欢柳絮。“二
月杨花轻复微，春风摇荡惹人衣。他家
本是无情物，一任南飞又北飞。”在诗
人的眼里，柳絮属于随风飘荡、随波逐
流的角色。更有人说：“草长莺飞四月
天，柳絮飘飘惹人嫌。”有过敏性体质
的人，会因为柳絮给身体带来不适，对
其当然不喜欢。然而，更多的人喜欢
柳絮，不但喜欢它洁白的色彩、飘飞的
姿态、绒绒的模样，更喜欢它给暮春带
来盈盈生机。

儿时的春天，时常装模作样地捧一
本书坐在门前的池塘边，读一会儿，目光
移向飘飞的柳絮发呆：暖阳瑟瑟地溶化
在清澈的塘水上，照在如花般挂在树木
枝叶间的柳絮上，穿过柳条斑驳地落在
书页上……母亲和大妈大婶们在塘边洗
涮的声音环绕于耳，人影被粼粼细波荡
漾虚化，目光收回来，又在忽明忽暗的光
斑中寻找文字。看着看着，纸上的墨字
仿佛也化成飞舞的柳絮，带我徜徉在绿
水波光里。读着读着，柳絮仿佛藏身书
中，摹画出从未见过的秀丽景观。我坐
在水塘边的树下一动不动，眼睛直直地
盯着柳絮的神态被母亲捕捉到了，一声
嗔怪传来：“不会是读书读傻了吧，柳树
可在看你呢！”我忙将目光收回来。但如
此神态却曾得到老师的赞赏：暖阳、树
影、细波、柳絮，都是生动的景致，置身其
间怎能不让人陶醉！

年少时看花，我曾一一品尝过它
们，知道它们的种种味道，桃花的味浅
清淡、梨花的气味微香、桐花的微微甘
甜、楝花的点点苦涩……柳絮太过轻
了，无法品尝它，只嗅出纷飞其在空气
里的淡淡气息。仔细想来，柳絮的气味
似有若无，原来，这就是家乡暮春的味
道。

又是暮春时节，又是柳絮纷飞。恍
然又闻母亲的嗔怪声，恍若与沧桑的柳
树一道走进这如雾如烟、如诗如画的梦
境里。


