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第一次去上海，10岁左右，算起来快半个世纪。
那时，城乡二元明显，苏北乡下与远东第一大都市，差

别形同天壤。
所以，去上海，很隆重。
可以说，准备工作提前不只一天两天。剥花生、机大

米。但螃蟹必须出发前一天晚上一到手，迅速被五花大绑，
装进蒲包扎牢。

当然，出客的衣着也必须有别于平常，目标是别让人一
眼看出是乡下人。

天不亮就从乡下出发，父亲骑着借来的自行车，驮着花
生、大米和螃蟹。当然，还有我。到最近的曲塘汽车站，乘
车到南通轮船码头，坐船去上海。父亲的双手作用被发挥
到了极致，拎满行李。我跟着随波逐流。

一出十六铺，我这个孤陋寡闻的乡下小孩就被震到
了。哇，路上都是电灯。那时，我们乡下才开始用电灯，我
家距变压器比较远，线损造成压降严重，电灯也就是不烧煤
油的煤油灯，亮度一样昏暗。而上海的电灯光照效果如同
白昼，而且呈现的都是高楼大厦，确实给我另一个世界的冲
击。

姨妈家住房很小，早上得收起我睡的折叠床才有地方
打开折叠桌吃早饭。

吃中饭的时候，姨妈让我拿调羹，我找来了笤帚。一阵
莫名之后，笑翻了。我不知道姨妈当时说的“调羹”是不是
上海话，反正我听着就接近姜曲海的土话“笤帚”，我哪里知
道调羹就是汤勺。此花絮成笑料既久。

第二天，姨妈带我去她单位，好像是走过去的，中途穿
过一个植物园，虽说一样不识，植物世界的丰富多彩还是留
给我最初的深刻印记。

对了，此行我还品尝了人生的第一根棒冰，汁液浓糯，
凉香爽口，此后，好像再未有此感。

回来的轮船上，挤在无法下脚的船底统舱，我问父亲，
为什么不到宽松的楼上？父亲说了一个字：贵。父子俩共
同吃一份饭，上面有一块大肉，多大，反正至今饮食从未见
过，基本覆盖了碗口。父亲精神饱满，带回一辆属于自己的
上海凤凰牌自行车。从南通下了船，父亲一人骑着“凤凰”
还乡，我则被托付给刚在船上认识的曲塘老乡继续坐车。

父亲回家时，河东玻璃厂的姓单的几位师傅恭候很
久。姨父帮忙的计划证中，除了自行车外，还有几条大前
门、飞马香烟。这在当时不是有钱就能买到的。

干旅游后，我去上海就频繁多了。
我设计学生上海行程，总含有乘磁悬浮列车、登东方明

珠、环球金融中心什么的，体现的主旨是，上海的高度与速
度，有些就是中国甚至世界的高度与速度。

职业原因，说话多了，嗓子生息肉，医生直接让开刀。
朋友推荐去上海专科医院，一挂号，到了四百多号，何时轮
到？忧心忡忡。谁知，诊治医生几十人，挺快。花了不足千
元，未受皮肉之苦，好了。业务和管理能力，令人服气。

帮朋友单位内刊写了篇人物通讯，他们认为不错，便投
稿北京带“中国”字样的行业刊物。稿费到了，却没有见着
原刊，一直耿耿于怀。某次在上海，又想起此事。突发灵
感，何不到上海图书馆看看？倒了两站地铁，在志愿者帮助
下，我这个外地人仅凭身份证顺利办成读者证，不花一分
钱。这种开放包容出乎意料。主要的是，找到我的文章。
里面的复印服务也是方便读者。更周到的方便是中午不
休，还有食堂。我走的时候，真的是深情回望，多好呀！

前几年，我们接待上海游客，很多同事心存隐忧，担心
上海人难搞。后来大家发现，不是那么回事。大多数团队
主旋律还是愉快的。当然，地域环境对人行为方式、性格的
塑造肯定是有的，不只上海人独有。遇有不开心，也有少
数。我还交了好多朋友。

今年春节，父亲与姨父的电话拜年，一个八十多，一个
快九十，皆耳背。不靠双方儿女的辅助“翻译”，是不能单独
完成的。对岁月的感慨，就是过得老快，变化老大。

我想寄些土产给姨姐的，姨姐坚拒。最近上海疫情，全
球关注。我问姨姐情况怎样。姨姐说，还算正常。其实，我
们爱莫能助。不过，姨姐的微信里真没有过“负能量”。

我是相信上海的。一直相信。

我在乡下教书那些年，夜
来，校园里出奇的静，静成另外
一个世界。由于静，我只感觉
自己的存在，还有烘托静的生
命。在静谧的世界里，干着与静
有关的、有意思的事情。一个人
在宿舍里看书、备课、写作，当我
进入一种绝好的状态，达到忘
我精神的境地时，好像世界就
是自己制造的，也是自己的。

备完课出来，闲庭信步走
在寂静无声的校园里，一边沐
浴着夜色、一边默默背诵着古
诗词，心里还不断充实备课内
容。仰望星空，仿佛汹涌澎湃
的高远志向也被宇宙容纳了。
似乎顷刻之间，我与高远的星
空猛然缩短了距离。我的目光
与星星的眼睛也近在咫尺。我
闪动着会说话的眼睛，与眨眼
的星星开始了漫长、有意义的
交流。静夜与星空交流，收获
的是博大胸怀和气魄。

属于静谧夜晚的生命，都
是让我心怀敬意的生命。蝉蛙
齐鸣，让大自然在静谧的夜晚
显得更加肃穆安详。白天关于

人类的一切动态都统统让位给
静谧的夜晚，昼夜更替、劳逸结
合，无不显示着人与自然的和
谐、与时空的默契。小麦、玉
米、野草都在蝉鸣中拔节抽
穗。万物被夜风激活了根茎，
令人难以想象的茁壮成长在静
夜时空显现。风能够感受万物
的生机，万物也能触摸风的肌
肤。被安放在静夜中的所有生
命都在彰显蓬勃生机和昂扬向
上的力量。此时我感受到季节
的生命，同人的生命一样值得
珍视。

下山绕道河边，我坐下来，
就像自己生来就是大自然的宠
物。小时候，我站在河边，看着
平静的河面，想象着水面下的
鱼儿是否能够被我用石头片打
水漂击中，石片划过水面溅起
的波纹，漂亮极了。

我的动作也异常漂亮。鱼
儿不知往哪跑了，但我的想象
一直跟随着水漂前进。为了把
动静搞大，我捡了好多石片，连
发到河面，河面的波纹就像鱼
儿飞跃。

黑格尔这位哲学家曾经告诉
我们，这异常单调的动作中蕴含
着审美的自由理念。抛开美学上
高深学问不说，以我单纯的举止，
活脱脱的天真，是未经岁月洗礼
和人情世故浸染而萌发的人性流
露。这些都源自河流，源自静态
制造出来的想象。

静是生命跃动里必要的间歇
和休养，静是忙碌人生难得的思
索和调整。浮躁需要沉淀，紊乱
需要镇定，当一行珠帘闲不卷，终
日谁来弄时，用不着闭户，便可思
过了。静时可以读书，可以想问
题，可以总结什么该坚持、什么该
摈弃、什么该糊涂、什么该奋斗。
众人皆舞，我独坐，别有意境。众
人皆躁，我独静，自有踏实。

走出闹市，带着一本心仪的
书，或坐或躺，惬意无比，走进书
里去做一回独钓寒江雪的蓑笠
翁。回到家，泡在居室里整理旧
相册，翻看旧日记，接续对镜戴花
的温馨，也未尝不是潇洒的人
生。世事繁琐须忘情，人生营营
须恬淡，休养生息为来时，静能养
心，也能提高思想境界。

仲春后的清晨，微风习习，
虽寒意犹存，但随着初旭东升，
春光和煦。

我迎着朝曦，踩着露珠，漫
步在由父亲培植五十载的竹园
间。

二十世纪七十年代初，生
产队挖土填河造田，我家老宅
后面的竹园被砍伐，老宅随之
搬迁，父亲没忘竹子的根植栽
培，他连土带根挖了十来株竹
子移植到新宅基地后面。

50年了，这爿竹园虽只有
150平方米左右，但生长旺盛，
青翠的竹子直指天空，蝴蝶般

的叶片在风中摇曳。每年春雨
过后，春笋层出不穷地头顶厚
积松软的沃泥破土而出，嫩绿
的笋尖戴着晶莹的露珠，微黄
的笋衣沾着新鲜的泥粒，挺着
笔直的身子，立足于竹林，一副
憨厚壮实的模样。

17年前父亲还健在，每到
采挖春笋时，老人家隔三岔五
转乘两次公共汽车，把一大袋
沉甸甸的鲜嫩竹笋送到城里
来，并吩咐我与同事及邻舍分
享。

我说：“这东西不稀奇，人
家在乎吗？”父亲微笑道：“竹笋

虽不为奇，但其品质较好，做人也
一样。”我后来才知道父亲话语的
深层含意。

小时候父亲教育我们：做人
要像竹子，不管严寒酷暑还是旱
涝风雪或是害虫侵蚀，都能经得
住岁月的考验，青翠常在，正直不
阿；不管是吐出的新笋还是长成
的老竹，都能无私奉献给人类。
其实，我父亲就是这样的人——
正直和谐、善良忠恳、助人为乐、
秉公办事、时刻为他人着想。

父亲在世75年，为人如竹。
对他的悠悠思念，似阳春飘逸的
清风，在我心灵深处荡漾。
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