

怀念秦怡

□陆小鹿

中国电影界里,秦怡绝对是“越老越优雅”的代表性人物。

每次看她出现在各种镜头下,总是一副面容饱满,肤白唇红,优雅得体,韵味盎然的模样。我妈六十多岁时常为花白的头发烦恼,七十岁之后反倒释然了,每每搬出秦怡来说话:“你看秦怡一头银发多有气质。”确实,秦怡的银发配上金丝边眼镜,衬得皮肤更加白皙,使人忽略掉脸上的皱纹,不由感叹:优雅才是永不褪色的美。

出生于1922年的秦怡,比我父母年龄都大,所以她早期的作品,我看得很少。第一次看她,是在《海外赤子》里饰演陈冲的母亲林碧云。再后来,看过她和孙道临主演的《雷雨》。孙道临饰演周朴园,秦怡饰演四凤的母亲鲁妈。彼时,秦怡已届花甲之龄,将鲁妈的忍辱负重演绎得淋漓尽致。所以,秦怡于我的最初形象是她中年时的母亲模样,敦厚、善良而慈祥。

年轻时的秦怡是什么样子呢?五年前,我和两个朋友一起去上海大世界玩。新装修好的大世界走廊里挂着一些黑白老照片,展现出20世纪上海滩人物风情,其中一张即是年轻时的秦怡。那是1957年2月,秦怡在家里擦地板。照片中的造型让我眼前一亮,那时的她好时髦。她穿着短款毛衫、宽松长裤,头上包着块头巾,手里拿着把木质拖把。戴着清洁头巾拖地的古典形象惊艳了我。我想,只有优雅渗透到骨子里的女人,才能在任何场合、任何时刻都收拾得漂漂亮亮、令人赏心悦目,哪怕是一个人在家里做卫生,秦怡堪称女人中的女人。

三年前的国庆节,我带妈妈去上海召稼楼古镇游览,意外发现那里有一个秦怡艺术馆。馆里陈列了秦怡各个阶段的生活照、剧照,从少年到老年,美丽一直伴随着她,在各个年龄阶段,闪现不同色彩的光芒。馆内还陈列了秦怡的一些演出道具。记得有一件玫红色的丝绒戏服,领口镶嵌着大片白色花边,那是秦怡出演莎翁名剧《第十二夜》时的戏服。她一人分饰两角,安东尼奥和薇奥拉双胞胎兄妹。戏里的安东尼奥是男性,秦怡当时是女扮男装;薇奥拉本是女性,但在戏里她女扮男装的戏份很多,所以秦怡花了很多工夫,为了表现出两个不同“男性”之间的区别。在秦怡艺术馆里,我还看到她和赵丹在《遥远的爱》里的剧照雕塑。这部影片摄于1948年,彼时秦怡才二十多岁。后来,我补课看了这部影片,对秦怡年轻时的风采有了立体的感触,那时的她真是可爱,叫人无端地喜欢。

在世人眼里,秦怡的人生无疑是值得羡慕的,她外形美丽、事业成功,且活到100岁,是真正的长寿有福之人。然而,从秦怡的不少访谈中得知,她经历过许多不为人知的人生磨难。婚姻不顺,儿子精神有恙,她的人生充满坎坷。但出现在公众场合的秦怡,永远银发红唇、温和优雅,她把脆弱的一面留给自己,把美好的一面带给大家,我想秦怡身上最让人佩服的形容词应该是:坚强。



2015年9月10日,由秦怡主演的电影《青海湖畔》在通首映。 记者许丛军摄



秦怡和赵丹在《遥远的爱》里的剧照雕塑。陆小鹿摄



花儿在歌唱

□尹画

公司搞团建,假座花店,集体上了一堂插花课。

水蜡烛、尤加利、满天星、芍药、樱桃叶、石竹、鼠尾、洋甘菊、玉簪叶……春天的花朵可真多,空气里满是芬芳。那天课上,学会了一句日本俗语:“立如芍药,坐如牡丹,行走如百合。”用花朵来形容女人的不同姿态,真是又美好又妥当。

自己插好的花篮,可以作为节日礼物带回家。下班后,拎着花篮进地铁,感觉那天的自己比任何一天都有女人味,连挤得水泄不通的地铁,也不似从前那般叫人闹心了。

在地铁里听歌,是让时光变美的好方法。那天黄昏,我在地铁里循环听了三首歌,每一首都与花朵有关。我愿意让这天成为记忆中花朵盛开的日子。

周深的《花西子》,唱的是西湖的美景。想起三年前杭州的春天。我听着音乐,骑着共享哈啰小蓝车,在森林如画的杨公堤穿行。黄昏,西湖畔,垂柳依依,和来自全国各地及国外的游客,共赏露天水上音乐会——《印象西湖·最忆是杭州》。仙境一般的水上剧场,好一个婉约唯美的江南夜。

韩红的《梨花又开放》,唱的是故乡的梨花,思念妈妈。眷恋的乡愁,远去的童年,歌者借记忆中的花朵抒发出心中炙热的情感,听来格外触动心扉。乡愁并不一直萦绕在心,它常常是通过某个物件被勾起的,一张邮票、一张船票、一本老书、一封旧信,或者仅仅就是因为一树灿烂的梨花。那是属于故乡的原风景,那是忘不了的温馨回忆。

张小斐的《萱草花》,是去年看完《你好,李焕英》后喜欢上的,这首歌是影片的主题曲。唱出了天下母亲对孩子最深的爱与牵挂。在歌声中我暗暗想,今年母亲节送什么花给妈妈?就送一把萱草花吧。

新影视

坏蛋联盟

彼埃尔·佩里菲尔导演

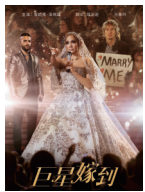
五个无恶不作的坏蛋——扒手“大坏狼”、保险箱窃贼“贪心蛇”、伪装大师“美肚鲨”、打手“食人鱼”、黑客专家“骇客蛛”,他们是臭名昭著的“坏蛋联盟”。直到某一天,他们突然想成为模范公民,然而转型路途令人啼笑皆非。



巨星嫁到

凯特·凯罗导演

流行巨星(詹妮弗·洛佩兹 饰)在结婚前一刻发现自己的未婚夫出轨,于是在台上随意挑选了数学老师结婚,二人究竟能否真正擦出爱情的火花?有情人最终能否终成眷属?



重生之门

杨冬导演

反盗拍档入盗贼迷局,抽丝剥茧寻奇案真相。重生之门正在开启,推开重重疑云之门,与盗“艺”较高下;层层剖析旧案,拨云见日窥见光明。



风起陇西

路阳导演

天下三分,烽火四起,在这个英雄辈出的时代,战争不仅有刀光剑影。秘密情报线上的生死角逐,正涌动于滚滚洪流的阴影当中。两个不被乱世聚焦的“小人物”——陈恭与荀诩,他们生死相依的兄弟情在惊心动魄的谍战中爆发出夺目光辉。



历史的温度

□朗秋

电视剧《山河月明》讲述了明成祖朱棣从年少起就喋血沙场,历经战阵,最终成就永乐盛世的故事。全剧以朱棣成长为线索,串联诸多重大历史事件,但又不是冰冷的史实叙述,它挖掘出了有温度的故事,着重展现历史人物“人性”的一面,因此被网友说是开创“新阶历史大剧”先河。

在一些历史剧、宫廷剧中,皇家多是高高在上,也没有什么人情可言。该剧却用家常温情打动了观众,明太祖朱元璋出身平民,被称为布衣皇帝。他的生活习惯和方式来自民间,所以我们看到策马扬鞭、征战沙场的皇帝,看到殚精竭虑、平衡各方势力的殿下,更看到喝白粥就咸菜的朱元璋,看到在宫里辟出一块地耕种的农民,还看到一位心疼儿子的父亲,儿子被先生责罚时会吐糟生气,也会暗自为儿子的即位扫平一切障碍,因为深懂人心人性,他更会在临终前为了护佑儿子们的周全,对皇太孙提出“不要为难你的叔叔们”的要求。最动人的一场戏是太子朱标因病去世后,朱元璋独自给孩子整理,蹒跚的步履,发红的眼睛,就是一位孤独悲伤的白发老人。

马皇后既有皇后的端庄贤良又有民女的泼辣干练,每次都能帮丈夫化解危机,还善于处理后宫关系。她在皇宫里纳鞋底,给丈夫煮粥、做咸菜,也会在生气时不管不顾跑到大殿上发脾气、摔东西。染病后,马皇后在宫中自我隔离,与朱元璋隔门相对,含泪诀别,看得人红了眼眶。

朱棣、徐妙云的帝后之情也是一大看点。新婚之夜新郎被赶去睡地铺,父亲偏心最像自己的儿子,丈夫“被贬”乡下妻子坚决相随……平常百姓家才有的情景出现在皇家,意外却真实。唯一不懂的是插入一个多余的“白月光”前元公主,生生破坏了帝后感情的纯粹。

对大将军徐达的刻画自带喜感。杀伐果决率兵打仗的徐达,躲在厨房偷吃烧鹅,长女徐妙云生气让人端走烧鹅,听到盘子落地的声音,徐达的脸上露出一丝惋惜、遗憾之情,这边,女儿已开始给他上课。朱元璋对北伐有功的徐达赏无可赏,只能联姻,提出让四皇子朱棣迎娶徐妙云,马皇后亲自准备烧鹅设宴,席间提起儿女婚事,老兄弟互揭儿时糗事,徐达更是直言“鲜花插在……”

很多历史剧中,皇家子女间鲜少兄弟姊妹情。《山河月明》却着重表现了太子与朱棣等兄弟、朱棣与十二弟之间的情意,用细腻的情感融化了历史的冷漠。剧中角色是帝后、储君、皇子,也是夫妻、父子、兄弟,他们不是冷漠的工具人,他们也有温度、有人情,充满烟火气。

不可否认,剧中的一些历史事件、人物关系的时间点与史实有出入。但作为一个普通观众,我更在意故事是否好看,关注演员演技是否在线。如果了解历史,可以去看历史书,比如我八十多岁的老母亲,一边追剧,一边在读《明朝那些事儿》。