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反读书记（一九九）
□胡文辉

新书快递

《有鹿来》新版后记（下）
□苏枕书
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据说数学家最杰出的成就几乎都是
三十岁以前做出来的，三十而立，其创造
力就衰退了。（国际两大数学奖之一的菲
尔兹奖，就只授予未满四十岁者。）围棋
界过去有句俗话：二十岁不成国手，终身
无望。（韩国“石佛”李昌镐二十岁以前即
横扫棋坛，三十岁以后就逐渐“归于平
淡”，老是拿亚军了。）数学和围棋都有

“大器早成”的现象，我觉得并非偶然。
数学和围棋看似不相干，其实是有

共同点的——相对于其他领域，二者所
需要的，是最低限度的专业知识积累，最
大限度的纯智力发挥，同时也更依赖于
灵感的迸发。这当然更有利于年轻人。

相反，越是需要更多专业知识积累
的领域，就越不可能只依赖纯智力的比
拼，也就越是需要“有年”，也即更适合专
业积累丰富的中年人。相对来说，人文
科学比自然科学更需要专业知识的积
累；而在人文科学内部，历史科学又比社
会科学更需要专业知识的积累。此史学
大家之所以不易成就也。
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对世事太看不破，就难得心灵的
从容、少了人生的闲适；但对世事看得
太透，又难得心灵的活泼、少了人生的
奋进。

对于利益权势，不当争取就别去争
取；对于荣誉事业，能够争取就尽量争
取——我以为这样的态度最好。只是
真正做起来，自然是不易把握分寸的。

为人处世，难就难在能入能出、能收
能放、能重能轻，在积极与消极之间。

这册幸运的书，很快得到了在台
湾出版的机会，撰写序文的是台湾东
吴大学的鹿忆鹿老师。我们初次见
面是2011年10月初，她来京都查资
料，接待她的是我当时一位台湾师
兄。师兄大概觉得找一位女生陪老
师更方便，便把我带到了鹿老师跟
前。我们一见如故，漫步吉田山，去
山顶的茂庵喝东西。满山木叶簌簌，
天气晴朗，柿子已成熟，在窗前看到
爱宕山、高雄山、衣笠山诸峰，在当时
的我眼中，还是非常新鲜的风景。后
来在北京、台北、京都，又与鹿老师见
了许多回。这两年则是在线上会议
碰头，她想念茂庵窗前的群山，我也
怀想她在翠山深处的家，窗前有美丽
的蓝鹊飞来。何日更重游？

《有鹿来》之后，又写了几册与京
都有一点关系的书，比如《松子落》
《春山好》，已不复当年天真的笔
调。偶尔收到重版此书的联系，而
我拖延再三，因为改稿比写新书艰
难得多。真正动笔，则是在2021年
初春，距离撰写初稿已过去6年。

我对观察某事物、某风气在一定
历史时段内的变迁一向深感兴趣。6
年虽不久，但加上撰写初稿时已积累
的6年经验，对京都庶几不算过于无
知。2020年年初以来，世界发生了很
大变化，京都当然也免不了。反复执
行的“紧急事态宣言”效果可疑，令人
疲惫。2020年上半年，人们无论谈起
什么，都会加上“新冠流行”的前提。
超出预想的流行时期慢慢令人陷入沉
默，猜疑与抱怨变得更多，保持乐观与
希望很不容易。我想讲《有鹿来》之后
发生的事，什么流逝了、什么诞生了、
又有什么是我依然深信且挚爱的。

仍要感谢杜娟小姐细致的工作，
感谢从周写的短序——他是我京都
岁月的见证者和参与者。新版的副
题叫作“京都岁月”，用了比“日常”看
起来更深沉的词汇，以示我的郑重。
那些细小的增补之处，是我留给《有
鹿来》初版读者的讯息。而对于初次
认识《有鹿来》的读者而言，可以把这
本书当成绵延十二载的京都观察，我
尽量留着它昔日天真的面影。

从旧版至新版，发生变化的还有
我自己。如今，我刚刚习惯学院的工
作，面对学生也不再过度紧张。我比
从前更频繁地去往山中，学习动物、植
物的智慧，在阔大的自然中磨砺身
心。依然能在此地的山前水畔邂逅可
爱的鹿，我们也依然能在文字中重逢。

2021年11月2日于北白川畔

出京都大学本部校区北侧门，
沿今出川通向东，走上几百米，就
到了吉田山。牌坊朱漆剥落，背后
是浓荫构成的隧道，苍苔满阶。因
为是山阴，显得更加幽深，仿佛真
的通向不可言说的境界。

从前的夜里则不同。山脚的
空地上会搭起一座红帐篷，里面炭
火炽热、星火乱飞，杂菜汤和烤鸡
翅的浓香裹着油烟，格外有膏腴之
味。我第一次来京都就和枕书在
这里吃过宵夜，一边想，如果山上
真有小鬼，恐怕也要围绕在帐篷内
外，也许会偷走掉在地上的肉丸。
后来才知道这家大排档在2017年
年底已搬走，去京都站附近开了一
家小店铺，应该比经营大排档安定
了不少。

从北参道前分叉的小路往高处
走，过了朋友书店的白色小楼，右手
边又有一条小路，穿过吉田山的半
腰，可通往真如堂和金戒光明寺。

这条路我们也走过许多回，半
途中眺望过京大人文研究所分馆的
修道院式小楼的尖顶。2018年初夏
下了许多暴雨，一天夜里，那条小路
忽然坍塌。枕书拉着我去看，一截
路面荡然无存，泥石裸露、树木狼
藉，山脚的房子也被损坏。修缮工
程缓慢得出奇，之后这条路就再也不
能走了。

关于京都这座城市，我所了解
的不多，在记忆中也往往颠倒了时
间的次序。因为最熟悉的区域是
这一片地方，对京都的印象里难免
总有森森然几分鬼气。不过想想，
这其实才是正常的人世间，生与死
的距离并不遥远。今日之死，是昨
日之生；今日之生，终也要归于明
日的安眠。

《有鹿来》初版在2016年，文稿
整理完成时，便将其中的时间截流
于2015年年末。在当时看来，在京
都生活了7年，已十分漫长，没想到
今已倍之。其间的时光流逝，足以
目送少年变得老成、青年进入中年。

这几年里，环境与个人都发生
了许多变化。

除了吉田山脚下的大排档搬
走外，还有春琴堂书店宣告闭门、
井上花坛老板娘的长子去世、家附
近的小酒馆也换了主人。

京都总被叫作千年古都，听着
仿佛是永恒，而时间的定律从不会
轻易忽略任何地方、任何人。只是
在新的人眼中，世界总是从自己所
见的那一刻开始。许多老的，在他
眼里是恒常；许多新的，在他眼里是
依旧。好像是一座木构建筑，年深
日久，榫卯悄悄变形，斗拱暗地倾
斜，哪里的木料重新挖补修整过，檐
间的青草枯了又荣、荣了又枯。这
些变化需要更加细密的记忆坐标去
参照，路过的人轻易看不出来。

新版的书里，对这些已经告别
往日的风景与记忆做了极细致的
修订，叙述当年所及人事的下落。

好多年前，枕书跟我说起，她
特意去看传统的薪能，几度昏昏欲
睡。台上演的故事是人们熟悉的，
人物的命运也早已知晓。我未曾
亲见，但想象过那样的场面：单调
悠长的鼓吹声里，火光跳跃，人们
在梦幻泡影之世庄严悲喜。

中国的蔬菜：名称考释与文化百科
张平真著
北京联合出版公司

本书以蔬菜名称解读为切入点，详
解二百七十余种中国蔬菜，并配以精美
手绘科普图。全书分为“综述”和“各论”，

“综述”概述我国蔬菜名称构成、命名缘
由及构词手段等，“各论”则分门别类地
对各种蔬菜的所属类别、起源地域、引入
时间、栽培历史、供应现状、名称由来、命
名因素、营养成分、食用方法等内容进行
详细的考释。

我的父亲苏秉琦：
一个考古学家和他的时代
苏恺之著
生活·读书·新知三联书店

苏秉琦先生在中国考古学界具有崇
高的地位。本书从儿子的视角，还原了
他生动丰满的父亲样貌，更树立了一个
伟大考古学家的形象；通过讲述与他同
一时期其他学科代表人物的故事，体现
了我国20世纪地质学、生物学、物理学
等学科知识分子的生存、工作状态，以及
他们所经历的历史风云。

建筑的七盏明灯
[英]约翰·罗斯金著 石琪琪译
陕西师范大学出版社

本书论述了建筑和装饰的设计原
理，肯定“装饰是建筑的首要部分”，具
有浪漫主义色彩，提倡复兴“富有创造
精神的”中世纪手工艺。这是罗斯金的
一部有关哥德式建筑的杰作，享誉英
美艺术界，影响后代建筑及建筑美学
深远，为好几代人评判艺术价值提供了
标准。

许倬云十日谈：
当今世界的格局与人类未来
许倬云著
广东人民出版社

本书围绕时代特色、思想与文化变
迁、多元文化的融合、科技智能的进步转
变、中外文明的比较互动等一系列主题
展开。选择各个时代在政治、经济、社会、
文化方面的关键节点，以对话的方式，还
原鲜活案例的时代背景与历史源流，生
动展现许先生作为史学大家立足中国、
放眼世界的史学观念与关注时下的人文
关怀。

风景与记忆
□吴从周


