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前几天中午叔叔来
电，说一大早到田里采的
青麦穗已经加工成冷蒸，
叫我去取。冷蒸是南通地
区春夏之交特有的地方风
味小吃，用灌浆饱满的元
麦穗搓去麦芒、麦壳后用
畚箕在风中扬尽，经铁锅
翻炒再用石磨磨成，入口
糯韧、松软可口、麦香浓
郁。叔叔为了让我们尝
鲜，去年冬天就在离小区
一公里之外开垦了块荒
地，再买了元麦种子自己
打理长的，磨好冷蒸后顾
不上自己品尝，首先想到
我们姐弟三人。

叔叔大我一轮，南通
话称“一肖”。早年叔叔跟
着父亲学车钳工手艺吃了
不少苦，由于天资聪颖，跟
父亲的那些年手艺见长，
也学会了不少父亲车钳工
的绝活，某年碳素厂招工，
叔叔自然单飞，干着干着
自然成为厂里的技术骨
干，一直在碳素厂干到退
休。退休后，叔叔的手艺
被一家台资企业的老板看
中，在那家企业干了 10
年。叔叔和爷爷一样，不
管在国企还是台企，都是
早早到厂里做各种生产前
后准备工作。看到叔叔天
天起早摸黑埋头苦干，我
婶婶也心疼不已，劝他辞
职回家享福，后来好不容
易在我们大家的劝说下才
下决心不干。为此，台商
老板几次劝说叔叔留下干
几年也没留得住他。

过去听奶奶讲，我是
在家里由接生婆接生的，
生我的时候才12岁的叔
叔一直蹲在门外，关心我
母亲生下的是小子还是丫
头。因为之前母亲已经生
下我两个姐姐，叔叔觉得
和女孩戏不到一起。当听
到接生婆说生了个有把子
的，叔叔一蹦老高说：“有
人戏了。”从我记事起，都
是叔叔带我去玩的。钓
鱼、打鸟等叔叔无所不能，
钓鱼的鱼竿也是叔叔教我
做的，先到竹园砍上等笔
直过冬的老竹子，用煤油
灯烤直后穿上鱼线和钩
子，看准位置下窝，口诀为

“冬钓浅滩，夏钓深水，秋
冬用荤，春夏用素”，并根
据不同鱼种选择钓位等。
我从7岁开始就跟着叔叔
在河边钓鱼，掌握了不少
钓鱼窍门。曾有一次朋友
邀请我到桃花岛钓鱼，不
大会儿就钓到几十斤，同
行大惑不解，我笑称自己
是钓龄已超过50年的老
手，不过平时显而不露。
至于打鸟，开始用弹弓，后
改为气枪，一手枪法都是
叔叔手把手教的，有时晚

上跟叔叔出去一趟，能打
好多野生鸟回来，因为夜
里鸟都归巢，基本一枪一
只，打得最多的是灰喜鹊、
野鸽子、斑头雁等，当然那
时没有野鸟类保护法，农
村野鸟多，常与人争食，算
是除害。不过野鸟肉的味
道确实不错，就是瘦肉太
多。后来不准打鸟了，叔
叔也将气枪主动上缴到相
关部门。

“文革”期间，叔叔作
为学校红卫兵参加串联，
到北京接受毛主席检阅，
个把月后叔叔从北京回
来，没给家人带吃的，在王
府井百货大楼专门给我买
了个花皮球。那还了得，
在当时农村有了自己的皮
球玩，那我在小伙伴面前
自然高过三分。叔叔的文
科水平高，尤其对历史地
理研究颇深，我1978年起
准备高考的几年，叔叔都
是历史地理的陪练，由于
偏科，总分没能考上去。
叔叔也深受父亲的影响，
写一手好毛笔字，有时过
年写对联，父亲没时间都
是叔叔代劳。至于为大队
和生产队写个标语啥的就
更不在话下。

成家后我们姐弟和叔
叔的联系更加密切，叔叔
自然对侄女侄儿关心得也
格外频繁，他怕我们独立
生活不便，常嘘寒问暖。
过去交通不便，电讯不发
达，叔叔有时骑个二八大
杠自行车跑到城里我们家
问问看看，直到满意为
止。烟、酒、茶自然也是叔
叔的最爱，但他不喝好酒、
不抽好烟，以红标洋河和
10元左右的南京烟为主。
逢年过节我们要送点好烟
好酒给他，他都挡掉不准
送，以至于我二姐他们就
自己动手，做点肉圆、虎皮
肉等给他，他反而特别高
兴。叔叔对自己小气，对
我们却十分大方，2018年
我生病住院，先瞒着他，后
他从邻居那儿得知情况，
匆匆忙忙从唐闸赶到通大
附院，一定要在医院陪我，
并拿出1万元让我补补身
子，过了两年又塞了6000
元给我买营养品。

疫情期间，叔叔常来
电嘱咐我们尽量不出门，做
好自我防护。他还时不时
从他一亩三分地里摘了茼
蒿、小青菜、芹菜等时蔬送
来给我们，还经常为我父母
亲备好蔬菜送上门，遇到他
们有个头疼发热的，他都主
动带二老上二院看病，尽量
不惊动我们，除非碰到不能
解决的问题才打电话给我
们。叔叔就是这么一个实
在厚道的人。

我爸爸的祖籍在启东农村，
于是，我有了那份名副其实的乡
情。儿时，我曾在爷爷奶奶身边
生活，那里没有旋转的木马、高
高的滑梯，我所拥有的只是一方
青青的草地，几棵高大的老榆
树，还有那不知疲倦的知了、飞
翔的蜻蜓和翩翩的蝴蝶，于是在
那水池旁、青草边留下了我一串
串稚嫩的笑声。学子时代，我只
在寒暑假的日子里，才能去看望
日渐年迈的爷爷奶奶。

从我居住的闹市至祖居的
乡村约80公里，那时坐两个多
小时的公共汽车就可到达靠家
的一个车站，再顺着从车站向前
延伸的一条小路走五六里路，就
可回到属于自己的家。

记得那是一个冬日的下午，
我和爸妈从南通长途车站整点
出发，行至半路，车抛锚就地修
理。我们很着急，回家的行期车
次早就告诉了老家的亲人，老家
的叔叔也打来电话，告诉我们他
们一定会去车站接我们的。焦
虑中我们终于走到了车站，车站

上站着伯父伯母、表姐妹一群
人，并排放着后座上铺着新毛巾
的五辆新自行车，其中的一辆车
把上还插着我所喜爱的小风
车。在相互问候后，我们都坐上
了自行车。不消说，我坐的就是
插着小风车的那辆车。

到家时刻，已是掌灯时分。
几年不回，一到家就惊喜地发现
这里早已安上了电灯，濒临海滩
咸苦的食用水也被清纯的自来
水所取代，东邻西舍有的还装上
了电话。年近八十的老奶奶见
到我们高兴地笑着。我迫不及
待地打开行李把礼物送给了奶
奶，那是些精美的点心、盒装的
糖果和上档次的巧克力。老奶
奶手脚麻利，打开密封的糖果
盒，把点心、巧克力都放进盒里，
然后把糖果混合着端到屋里每
个人面前，让他们品尝。

乡村的早晨宁静而清新，这
里的人们勤奋而忙碌。我们全
家的到来，不但给他们增添了喜
悦，也给他们增加了劳作。一早，
我发现大伯父正在抖开一口崭

新的渔网，而80多岁的爷爷正
在磨着一把漂亮的尖刀。我先
在池塘边作网鱼之观，只见大伯
父像寻找猎物那样，先在岸上缓
慢走动，这瞅瞅那瞧瞧，立稳站
定之际，随即把网向上一抛，映
照这蓝天的水面上先是形成一
个完整的圆弧，随即落水、沉下，
再拉网捕鱼，好潇洒优美！起
网时，几条又大又肥的青鱼妄
想挣脱，大伯父一个箭步、跨入
池中、冲向网底，双手捧起大青
鱼，放入筐中，紧接着又是一条、
两条……网鱼之战结束后，我又
临杀鸡现场，只见爷爷举起尖刀
迅速地在鸡脖子上一进一出，那
冒着热气的鸡血便喷涌而出，大
公鸡顿时气绝身亡，然后拔毛破
肚、切块下锅，那力度完全不减
他当年战场杀鬼子之勇。

回城后，那故土上小姐妹的
金兰之谊、老奶奶的慈爱之心、
父辈们的阳刚之美时时感动着
我，使我更加纯朴，梦更加香
甜。哦，难忘的别样乡情！我期
盼着重回故里，以解乡愁！

五彩斑斓的世界里，每个生
命都在灿烂地舞蹈：嫩绿的芽儿
冲破岩石的层层屏障，从缝隙里
摇晃地探出头来；路边的野花纵
使鲜有人注意，面对晨曦也绽放
它灿烂的笑容；受了伤、跛着脚
的流浪狗沿着乡间小路一路跌
跌撞撞，东闻西看找寻食物充饥；
医院产房中刚出生的婴儿嘹亮的
啼哭声穿透空气，向世界宣告一
个新生命的诞生……我陶醉于
生命的热情中，感慨着自然神奇
的力量，这是怎样的恩赐啊！

意外打破了平静，像是煞白
的雷电突然划破平静的夜空，像
是倾盆的大雨忽然湮没了干爽
的大地。我看到妈妈拿着外婆
的体检报告单，呆呆地站在医院
门口，痛苦的神情仿佛凝结在脸
庞上。“肺癌早期……”妈妈哽咽
着。我的心不由一阵抽搐，外
婆？肺癌早期？印象中，外婆仿
佛是一个永远不会倒下的存

在。儿时记忆中，她晨兴理荒
秽，戴月荷锄归，吃饭匆匆简单
扒拉几口，赶紧去照顾她养的家
禽了。她留给我的，永远是奔忙
的身影，永远是一个钢铁女侠般
的存在，她勤劳朴素、有着极强
的韧劲，面对贫困家境，她愣是
晚上还坚持电镀厂流水线工作，
与我朴实的外公一起，将三个女
儿抚养成人，姨妈和妈妈还不负
众望考上大学跃农门，在那个基
本代代务农的村庄里，一家两个
孩子考上大学的消息，在乡亲中
广为流传，也终于在外婆脸上漾
开久违的笑容。她是妈妈姐妹
三个心中大山般的存在。

我上学期间，外婆也挂念着
她的孙辈，常将农田里种的蔬
菜、母鸡新鲜下的鸡蛋成箱成箱
送过来，叮嘱我多吃些最原始的
有机农产品，她慈祥的笑容、古
铜色的脸庞是我脑海中定格的
美丽图像。然而，这次的体检竟

宣告了癌症。妈妈姐妹三个哭
作一团，手足无措，她们不愿也
不敢相信，心中的大山竟忽然倒
塌了。痛定思痛，她们上网查
阅、寻医问药、做相关检查，还好
确诊了癌细胞只停留在肺上，并
没扩散，算是苍天有眼，在绝望
的洪流中递来一艘希望的小船。

外婆手术了，手术室外的我
们度秒如年。所幸有惊无险，手术
成功了。我看着还在昏睡的外婆，
她小小的身体歪躺在病床上，头发
凌乱，她真的老了，无情又无奈。

生命无常，明天和意外真不
知哪个先来。倏忽间，我重新审
视这个世界。人世间的一些事
可能真的不是我们能掌控的，我
们能做的，大概就是对身边的人
多一份珍惜，对生命起伏多一份
淡然。无论怎样的不幸降临，都
始终要让生命保持向上的戏台，
努力向着阳光尽情舒展身上的
枝叶，抖擞盎然的绿意……
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