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前段时间的热播剧《人世
间》记录了北方周姓人家几代人
的工作和情感故事，看似平凡的
日子却似一面镜子，映射出新中
国几十年来的风风雨雨和时代
变迁，令人感慨万千。其中，周
志刚夫妇在“光字片”养育三个
孩子的故事，让从小就生养在节
制闸村的我感触至深，回忆起儿
时那段过往，我们陈家三代同堂
其乐融融的日子，恍如昨日。

陈家第一代，我的爷爷陈桂
生，家里排行老大。20世纪70
年代因为在染印厂工作，获得了
当时宝贵的“城市户口”。他常
年拼搏在艰苦的生产一线。凭
借自己的辛勤劳作，在节制闸四
组的一块地上搭建了属于自己
的老平房。这是我们家最早的
住所，从此有了遮风避雨的去
处，在节制闸落地生根。

陈家的兴盛源于第二代，
在陈桂生的引导下，第二代人

都很争气。长女陈燕，学生时期
一直就是班长，20世纪80年代
初，就进了电视机厂工作。她在
厂里工作努力，在家中帮助父母
照顾两个妹妹。二女陈丽一样
才貌双全，虽也早早因家庭困
难中断了学业，但最后还是通
过上夜校，考上了大专。也是因
为这段经历，认识了她现在的老
公，并成为我们节制闸四组第一
个嫁到城里的女儿。小女陈妹
是最优秀的，她虽没考上大学，
但有做生意的天赋和出去闯荡
的魄力。20世纪90年代，从南
通市十字街南通饭店旁第一家
肯德基，再到华联市场对面的万
千糕点，最后在南通电影院对面
的大润发，她都工作过。直到
2013年举家远赴美国，她在纽约
和朋友合伙做生意，成为第一个
搬出节制闸定居国外的人。

陈家的第三代，又像是《人
世间》中周家的二男一女。老大

小陈在南通机场工作，老二展儿
还在南昌的大学读音乐教育专
业，老三彬彬跟着家里搬去了纽
约。2013年，随着老平房的拆
迁，我们从节制闸村搬到了城
里。2015年，我们又从城里搬
进了现在的节制闸街道永兴福
里。之前平房的位置如今已是
高楼耸立，周边还建起了很多绿
化带、社区广场，一切都变了。
我爱我的家，爱以前节制闸幸福
和谐的家，更爱现在这个被永兴

“福里”包围的家。
一代人有一代人的责任，一

代人有一代人的使命，步入
2022年，我们这辈人已不再懵
懂，开始离开校园，踏入各行各
业，参与到社会建设中去。

面对如今复杂的时代局势，
我们这辈应尽全力跑好自己的
这一棒，勇担责任，抓住机遇，在
人生最具精力的青春时光里努
力奋斗。

今年开春后，因疫情不能远
足，便常常去家附近的花月路走
走。因为它偏倚于江边，一点儿
也不喧闹，整条路上甚至没有一
家店铺。然而由于它的静谧整
洁、风光独特，却成了我近足的
好去处。

花月路紧靠着网红景点滨
江公园，路的东侧是通城最高档
的洲际假日酒店，L型路向，长
不足三公里。两条小河沿着路
的两侧伸延远方。

黄昏时分，我独自去那儿散
步。一走进花月路，心中便有种
莫名的惬意。随着脚步的挪移，
路上渐次展现出一幅风景秀丽
的天然画卷。

路旁，小河缓缓流淌。河堤
上，杨柳成荫，数不尽的纤细柳
枝垂曳水面，仿佛是女人在梳洗
那长长的秀发，撩拨着春天轻盈
的面纱。

路边绽放着各种各样的花
儿，尤其是河边上的小野花最惹

我喜欢。小小的、嫩嫩的、香香
的，粉粉的、白白的、红红的，簇拥
着在夕阳下，红日的余晖把这些
缤纷的色彩照映在清澈的小河
里。水面上荡漾着五颜六色的花
影，荡漾滋润着我的心肺。

途中偶遇几只黑天鹅在水
中徜徉，那悠然自在的模样不就
是我此时此刻心情的最好写
照吗？人生所求，莫过如此！

漫步在花月路上，欣赏着沿
路的风景，不知哪位雅士给这条
路取了如此浪漫的名字。

夕阳落江，明月又早早地从
江面升起。皎洁的月牙高悬在
杨柳的树梢上，把它所有的光华
全部洒泼在路面上。夜晚的花
月路明亮璀璨，月光下，鸟儿唧
唧鸣叫着从头顶飞过。江风拂
面，身心好个清爽！

一路走来，一路鸟语花香，一
路明月相伴。风景如画的花月路
啊，你是我心中的人间天堂！

路的北端是滨江花海，南端

则是狼山国家森林公园。花月
路是条静静的河流，连接着五山
和长江；花月路是条五彩的纽
带，连接着花海和森林。快到路
的尽头时，有一中年妇女骑着辆
破旧的自行车在卖老冰棍，我买
了一根三块钱的。那满脸风霜
的妇女微笑着说：“请把冰棍纸
扔到前面的垃圾箱里。”我的心
瞬间融化了，是这条干净整洁的
路感染了她，还是她那美丽的心
灵点缀了这条路？

她使我想起了母亲。我很
小的时候，母亲是靠打零杂工维
持全家生计的，没有活儿时，就
煮玉米、烘蕃芋到街头上贩卖。
那是一条多么漫长艰难的路！
正因为母亲的辛勤劳作，才使我
今天逍遥自在地走在这条舒适
的路上。

我心想，这卖冰棍的妇女不
也是这条路上的风景吗？她确
实配得上这条漂亮的路。由此，
我更加喜爱花月路。

“城”与“乡”的关系，
是中国新文学肇始以来
的“第一推动”，少年闰土
与中年阿Q、骆驼祥子与
吴老太爷，其故事无不在
城镇与乡村间的位移中
展开，从“流寓文学”到

“进城文学”，20世纪的中
国文学几乎是一部“城-
乡”互动的历史。更值得
注意的是，“城-乡”叙事
所蕴含的不仅仅是一个
空间问题，更是一个时间
问题。正如《黑瓦寨的孩
子》中，“城”的时间与

“乡”的时间在词语中交
错起伏、彼此接驳，又平
面化地摊涂在读者眼
前。事实上，当前中国城
乡土地上的一切“先进—
落后”“过去—未来”，转
换到传播媒介中都是一
种“扁平化存在”，从启东
出租屋到黑瓦寨西番初
级中学，既是空间的转
换，又是时间的拼贴。

20世纪的陈丹青初
到拉萨，映入眼帘的是一
座“中世纪的城市”，21世
纪的王嘉峪初返黑瓦寨，
看到的是“青藏高原边缘
的冲积扇”。陈丹青回顾
这两种时间的相遇，以画
家的口吻说，看到了“古
代人脸上那种近乎原始，
而又端庄、淳朴的美”，而
在少年王嘉峪的印象里，
则是“白鹭、蚱蜢和蟋蟀”
以及“森林、灌木和洋
葱”，两人都坠入到、沉醉
于某种迥异于平素的时
间里，《西藏组画》与《黑
瓦寨的孩子》书写了同一
种相遇。作者安排王嘉
峪在倏忽间远离了母亲
的病苦，从“尿毒症时间”
走进了“白鹭时间”，从一
个无力面对生命危境的六
年级小学生，变成了一个
与从未有过瓜葛的故乡无
缝对接的少年。这样的故
事在世界文学史上曾有过
若干伟大的版本——爱丽
丝和她的兔子洞、多萝西
和她的奥兹国，以及衣柜
里的纳尼亚王国，甚至《黑
瓦寨的孩子》里穿西装、打
领带、伪装成心理咨询师
的刘佳，也让人不由想起
那位穿马甲、佩戴怀表的

“白兔先生”。
王嘉峪前往黑瓦寨，

正如爱丽丝跳进兔子洞，
黑瓦寨赋予了他启东生
活中从未有过的时间体
验，一如爱丽丝的仙境之
旅。小说里关于两种时
间的微妙呈现，构成了故
事的艺术魅力。在黑瓦
寨，亲人故旧们所经历的
时间以巨大的固态形式
得到展现——“在一脉山

梁之上，是密密麻麻馒头
一般堆叠起来的坟冢，虽
然坟冢之间长满了青草，
但看得出来，这些坟是有
后人关照的，埋葬不超过
百年。后来王嘉峪知道，
这是黑瓦寨去世的人的墓
地。他们生前在一个寨
子，死后集中在一条山
梁”。而在黑瓦寨，生人的
岁月也是凝固的，留守的
老年人只需要考虑种洋葱
与卖洋葱，半大的少年们
也只需要考虑竹牛与竹
马、小金瓜与憨包鸭。生
者与逝者、来处和去处都
明晰而实在。而以其即将
小学毕业的年纪，王嘉峪
也如同多萝西在奥兹、彼
得四兄妹在纳尼亚一样放
射了与其年龄完全不匹配
的能量。依靠启东生活里
平平常常的上网技能，王
嘉峪以一己之力把本地
人连汇款单都不认识的
黑瓦寨推进到信息时代，
又直接推动了当地洋葱
的外销。黑瓦寨的故事
是两种时间的并行、对冲
和延展。在“城”的时间
里，王嘉峪是尿毒症患者
之子和外地来插班的小
孩；在“乡”的时间里，他
是替天行道的小土匪和
黑水河镇的状元。并置
和错位构成了《黑瓦寨的
孩子》奇崛的风格，但

“城”与“乡”的不同在小
说中并不构成一种反差
美学，毋宁说“城”是作为
对“乡”加以深描的一种
契机，而且很快就融化在

“乡”的叙事之中。正如故
事中的每一位穿越者都将
适应自己在另一种时间里
的角色，当王嘉峪升入西
番初级中学时，关于“城”
的叙事就几乎消失不见
了。于是，我们在《黑瓦寨
的孩子》里看到了一种达
利《记忆的永恒》式的艺术
效果，时间对空间实现了
溶解，古代的黑瓦寨对当
代的黑瓦寨实现了征服。
连那些埋葬先人的坟冢也

“一瞬间在王嘉峪的心里
变得柔和了。这里埋葬的
都是自己的亲人，他们在
相册里都面目清晰，他们
在传说中都各有情趣”。

作者一度想把《黑瓦
寨的孩子》命名为《变声
记》，试图隐喻性地把少
年成长的主题蕴含其中
（甚至是作为中心），但就
如种子必然涨破种皮成
为参天巨木，《黑瓦寨的
孩子》显露出了比成长主
题远为阔大的写作野心，
而更令人惊喜的是，在这
部小说里，我们还见到了
野心的实现。

一个故事的两种时间
□李丹

花月路散步
□吴德根

从“光字片”到“节制闸”看岁月变迁
□陈邱轶

灯下
漫笔


