
读书如此美丽系列之五三一
钱锺书的那些“年”（二）
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反读书记（二零一）
□胡文辉

新书快递

清辉照衣刘眘虚
□陶晓跃
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在新浪微博见到一首华兹华斯的
诗：“她住在人迹罕至的乡间/就在那鸽
溪旁边/既无人为她唱赞美的歌/也甚少
受人爱怜/她好比一朵空谷幽兰/苔石斑
驳半露半掩/又好比一颗孤独的星/在夜
空中闪着光焰/她生前默默无闻，也不
知/她几时离开了人间/她如今已睡在墓
中/这对我是怎样的变迁”。我的反应，
是想起了张九龄的《感遇》：“兰叶春葳
蕤，桂华秋皎洁。欣欣此生意，自尔为佳
节。谁知林栖者，闻风坐相悦。草木有

本心，何求美人折。”
华兹华斯的诗意，是叹息“她”无人

怜爱、一生寂寞，而张九龄是说草木花卉
是为自己而生长，本无求于他人的怜
爱。我以为，张九龄是更高明的。

顺便说一下，过去检读张九龄的诗
集，颇觉有些枯燥，但这一首确实是好，
不愧名篇。由“感遇”这个题目来看，此诗
应是借草木来比拟不求闻达的贤者，但
从现代知识的立场，何曾不可以说它是写
万物、写自然界、写宇宙呢？天地万物，各
有其生机、各有其精彩，但只是本来如此、
自然如此，跟人类有什么关系呢？人类对

万物的赞美，是应有的，可也是多余的。
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这是个技术为王的年代。新技术
（尤其是互联网技术）与时俱进，由新技
术衍生出来的新技术模式更是层出不
穷。可是，也别忘了，技术为王的年代，
也必然是技术最容易被篡夺王位的年
代。若着眼于整体，技术确是垄断品，足
以独步天下，但若着眼于个体，技术却是
易碎品，时时危机四伏。技术史向来是

“长江后浪推前浪”的，而现在，“前浪死
在沙滩上”的频率是越来越快了。

1933年年秋，钱锺书清华毕业到
上海光华大学上班，杨季康考入清华
大学研究生院外国文学研究所。暑
期，他们已在苏州订婚。正是热恋中
人，哪里受得了南北相望的煎熬。锺
书君尤受杨季康“折磨”，几近“疯
狂”，几乎每日一信，有时甚至一天两
信。哪一天未收信，即烦躁不安。心
心念念皆是情人。

1934年年初，钱锺书工作、杨季
康研究生的第一个寒假终于来临。
天寒路险，钱锺书极为担心：“夜寒
甚，季途中可怜。又闻津浦车屡遇
盗刼，又窃为危之，所冀吉人天相
耳。”（1934 年 1 月 12 日日记）1934
年1月14日，钱锺书也回到无锡。1
月16日，迫不及待地赶去苏州。“雪
止。夙兴，赴苏州。……访季，短发
齐 眉 ，仍 还 旧 观 ，痴 黠 不 可 名
言。……作书致季。”（1934 年 1 月
16 日日记）此间，他隔三差五去苏
州会见情人。短别重逢，说不完的
浓情蜜意。

可惜，这一年寒假，杨季康竟不
在苏州过年。1934年2月4日（腊月
二十一）钱锺书日记：“得季书，云拟
八日赴平，欲留不可，为之失神落魄
者终日，两作书与之。昌运来谈。终
日不快，率二顽弟出观电影。门里安
心，出门亦不能遣也。”也就是说，腊
月二十五（2月8日），杨季康将要回
到北平，钱锺书因此闷闷不乐，失魂
落魄。

2月6日，赶在杨季康回北平之
前，“访季话别。弦弹录别，花赠将
离。梦绕梨云，泪零兰露。虽皆知言
面在即，而各有忽忽作恶之怀，惘惘
可怜之色。旋复哂彼此之情痴，破涕
为笑也。季将于八日夜午时行。风
霜勿厉，中我玉人！晚归，即作书与
之。”（1934年2月6日日记）2月8日，
一天写了两封信给杨季康。2月 9
日，又写了两封信，还作了首诗《念季
平、浦车中第二夜，冒寒嗽疾无恙，并
怀觐虞》。这是多么不放心呢！

1934 年 2 月 13 日，农历除夕。
这一年，钱锺书过了个寂寞难耐的
年。日记所记除夕前后几日极为粗
略：“大除夕至正月五日：人事碌
碌，略观杂碎书，日听说《三国志》
而已。四日送霞妹赴丹阳，五日大
人、牛弟赴沪。”1934年 2月 23日，
正月初十，钱锺书回上海上班（是日
致函罗家伦，信中有“生还家度岁”
之语）。

在盛唐，刘眘(shèn)虚才名早
著。据说，他九岁时就能写一手好
文章。皇帝读了他的文章，以之为
奇，特意召见了他，并授予“童子
郎”称号。小小年龄的刘眘虚，就
能得到皇帝的赏识，实属不易。开
元年间，刘眘虚进士及第，先是调
任洛阳县尉，后又迁为夏县县令。

《唐才子传》里记载他“性高
古，脱略势利，啸傲风尘”，就是说
他性格高古，傲视权势、蔑视财利，
在昏沉的尘世中歌咏自得。他有
一首《阙题》可以视作代表作。诗
原来有题目，可不知怎么失落了，
后人只好以“阙题”冠之。

“道由白云尽，春与青溪长。
时有落花至，远随流水香。闲门向
山路，深柳读书堂。幽映每白日，
清辉照衣裳。”全诗句句景语，犹如
一幅山水长卷次第铺展开来：白云
尽处开始了通向别墅的小路，山路
悠长、溪水悠长，一路的春色也同
其悠长。花儿不时从枝头上滑落，
芬芳的落红随着流水远远而来又
远远而去。抬眼一看，别墅的闲门
向着山间小路；走进门里，浓浓的
柳荫遮掩着读书堂。山深林密，太
阳虽然无法朗照，可也有一片清幽
的光亮散落在衣裳。

诗人巧妙地运用景语，不但写
出风景，给风景抹上感情色彩，而
且还有人物隐藏其中，可想，这一
人物定然是襟怀旷达、雅致肃静的
隐者，读书是他隐逸生活的至乐。
这样的诗读起来，当然是齿间留
香、滋味酽酽。

刘眘虚笔下的隐者生活是超
然的、是静寂的，其实这样的生活
也是刘眘虚所真挚向往的。可他
无法脱身于仕途的羁绊，只得无奈
地四处漂泊。

“南望襄阳路，思君情转亲。
偏知汉水广，应与孟家邻。在日贪
为善，昨来闻更贫。相如有遗草，一
为问家人。”这首《寄江滔求孟六遗
文》是在孟浩然去世后，诗人以诗嘱
咐友人江氏搜求孟浩然的遗文，以
告慰诗人在天之灵。首联由“望”字
而连及友人与诗人栖息的两地，道
路悠长情亦长，诗人伫望南去的襄
阳之路，也就自然联想到曾经蜗居
于此的已经去世的孟浩然。广阔
的汉水流经襄阳，也流过亡友孟浩
然的故里，诗人悼念亡友之情亦如
那浩瀚奔腾的江水。颈联的前一
句是叙孟浩然生前救患济贫，立身
于一“贪”字；后一句则述其身后家
境萧条不堪，突出了一个“贫”字。
借此表达了诗人对孟浩然高风亮节
的赞美，以及对故友一生流落不遇
的深长慨叹。尾联点出写此诗的目
的：希望友人江滔能尽其所能搜集
孟浩然的手稿，借以使亡友清德遗
泽昭然于后世。

诗句句叙事，字字含情。没有
刻意的雕琢，字里行间却隐含了人
物的神韵。

刘眘虚曾想步孟浩然的后尘
隐居于庐山，可苍天却无情地剥夺
了他年轻的生命，让他在另一个世
界里歌唱，留给后人的是“不永天
年，陨碎国宝”的深沉惋惜。不知
在那另一个世界，月亮的清辉能否
洒在他的衣裳上？

寻找米兰·昆德拉
[法]阿丽亚娜·舍曼著 王东亮译
上海译文出版社

作者从 20 岁起，就渴望能与米兰·
昆德拉相遇。她一直走在寻找米兰·昆
德拉的道路上，从东欧到西欧、从布拉格
到雷恩、从科西嘉到美丽岛往返穿行。
她结识了昆德拉的夫人薇拉，与她一起
追忆作家的往昔岁月。她采访过知名出
版商、电影人、电视主播，凭吊过遇害的
作曲家和钢琴家，接触过年迈的持不同
政见者和金盆洗手的间谍特工，也聆听
过德斯诺斯和阿波利奈尔的诗篇……她
通过作品阅读昆德拉的人生，又通过小
说家的人生去解读他的作品……

必有人重写爱情
北岛著
海南出版社

这是著名诗人北岛的作品精选集，
46 篇经典诗歌与散文作品，呈现诗人、
散文家、画者、摄影者北岛的创作全貌。

“一诗一文”的编排特色，如同中国诗话
传统之传续。从“暴风雨的记忆”到“词
的流亡”到“大地之书”，三辑诗文作品完
整展现诗人自童年至今的人生行旅，映
照20世纪下半叶激荡的时代风景。

千里江山图

孙甘露著
上海文艺出版社

1933 年，腊月十五，乌云笼罩着上
海，一场秘密会议突然被冲，一半与会者
被抓。陈千里临危受命，重整队伍，继续
执行绝密计划。众目睽睽之下，一场事
先张扬的转移险战就此展开……《千里
江山图》从20世纪30年代的上海，打捞
出隐秘而伟大的历史事件，用文学的方
式去想象和呈现它的过程。作者捏土为
骨、化泥为肉，将散落于历史尘埃中的理
想主义者，重新聚起他们的精神和血肉，
于焦灼乱世中躬身入局。

时间熊，镜子虎和看不见的小猫
范晔著 顾湘绘
上海人民出版社

全书分为《动物手册》《看不见的小
猫和其他故事》两部分。《动物手册》中，
作者按照现代动物学归类方法，虚构了
板凳虎、天气浴豹、时间熊等40多种动
物，还煞有介事地为它们编了拉丁文名
字。《看不见的小猫和其他故事》里，作者
更加任性恣意地摆弄文字，讲起了奇奇
怪怪的故事，讲故事的人一本正经地胡
说八道，听的人心满意足地照单全收。


