

清辉照衣刘昫虚

□陶晓跃

在盛唐,刘昫(sh è n)虚才名早著。据说,他九岁时就能写一手好文章。皇帝读了他的文章,以之为奇,特意召见了,并授予“童子郎”称号。小小年龄的刘昫虚,就能得到皇帝的赏识,实属不易。开元年间,刘昫虚进士及第,先是调任洛阳县尉,后又迁为夏县县令。

《唐才子传》里记载他“性高古,脱略势利,啸傲风尘”,就是说他性格高古,傲视权势,蔑视财利,在昏沉的尘世中歌咏自得。他有一首《阙题》可以视作代表作。诗原来有题目,可不知怎么失落了,后人只好以“阙题”冠之。

“道由白云尽,春与青溪长。时有落花至,远随流水香。闲门向山路,深柳读书堂。幽映每白日,清辉照衣裳。”全诗句句景语,犹如一幅山水长卷次第铺展开来:白云尽处开始了通向别墅的小路,山路悠长、溪水悠长,一路的春色也同其悠长。花儿不时从枝头上滑落,芬芳的落红随着流水远远而来又远远而去。抬眼一看,别墅的闲门向着山间小路;走进门里,浓浓的柳荫遮掩着读书堂。山深林密,太阳虽然无法朗照,可也有一片清幽的光亮散落在衣裳。

诗人巧妙地运用景语,不但写出风景,给风景抹上感情色彩,而且还有人物隐藏其中,可想,这一人物定然是襟怀旷达、雅致肃静的隐者,读书是他隐逸生活的至乐。这样的诗读起来,当然是齿间留香、韵味醇醇。

刘昫虚笔下的隐者生活是超然的、是静寂的,其实这样的生活也是刘昫虚所真挚向往的。可他无法脱身于仕途的羁绊,只得无奈地四处漂泊。

“南望襄阳路,思君情转亲。偏知汉水广,应与孟家邻。在日贫为善,昨来闻更贫。相如有遗草,一为问家人。”这首《寄江滔求孟六遗文》是在孟浩然去世后,诗人以诗嘱咐友人江氏搜集孟浩然的遗文,以告慰诗人在天之灵。首联由“望”字而连及友人与诗人栖息的两地,道路悠长情亦长,诗人仁望南去的襄阳之路,也就自然联想到曾经蜗居于此的已经去世的孟浩然。广阔的汉水流经襄阳,也流过亡友孟浩然的故里,诗人悼念亡友之情亦如那浩瀚奔腾的江水。颈联的前一句是叙孟浩然生前救患济贫,立身于一“贫”字;后一句则述其身后家境萧条不堪,突出了一个“贫”字。借此表达了诗人对孟浩然高风亮节的赞美,以及对故友一生流落不遇的深长慨叹。尾联点出写此诗的目的:希望友人江滔能尽其所能搜集孟浩然的手稿,借以使亡友清德遗泽昭然于后世。

诗句句句叙事,字字含情。没有刻意的雕琢,字里行间却隐含了人物的神韵。

刘昫虚曾想步孟浩然的后尘隐居于庐山,可苍天却无情地剥夺了他年轻的生命,让他在另一个世界里歌唱,留给后人的是“不永天年,陨碎国宝”的深沉惋惜。不知在那另一个世界,月亮的清辉能否洒在他的衣裳上?

548

在新浪微博见到一首华兹华斯的诗:“她住在人迹罕至的乡间/就在那溪边/既无人为她唱赞美的歌/也甚少受人爱怜/她好比一朵空谷幽兰/苔石斑驳半露半掩/又好比一颗孤独的星/在夜空中闪着光焰/她生前默默无闻,也不知/她几时离开了人间/她如今已睡在墓中/这对我是怎样的变迁”。我的反应,是想起了张九龄的《感遇》:“兰叶春葳蕤,桂华秋皎洁。欣欣此生意,自尔为佳节。谁知林栖者,闻风坐相悦。草木有

本心,何求美人折。”

华兹华斯的诗意,是叹息“她”无人怜爱、一生寂寞,而张九龄是说草木花卉是为自己而生长,本无求于他人的怜爱。我以为,张九龄是更高明的。

顺便说一下,过去检读张九龄的诗集,颇觉有些枯燥,但这一首确实是好,不愧名篇。由“感遇”这个题目来看,此诗应是借草木来比拟不求闻达的贤者,但从现代知识的立场,何曾不可以说它是写万物、写自然界、写宇宙呢?天地万物,各有其生机、各有其精彩,但只是本来如此、自然如此,跟人类有什么关系呢?人类对

反读书记(二零一)

□胡文辉

万物的赞美,是应有的,可也是多余的。

549

这是个技术为王的年代。新技术(尤其是互联网技术)与时俱进,由新技术衍生出来的新技术模式更是层出不穷。可是,也别忘了,技术为王的年代,也必然是技术最容易被篡夺王位的年代。若着眼于整体,技术确是垄断品,足以独步天下,但若着眼于个体,技术却是易碎品,时时危机四伏。技术史向来是“长江后浪推前浪”的,而现在,“前浪死在沙滩上”的频率是越来越快了。

钱锺书的那些“年”(二)

□钱之俊

1933年年秋,钱锺书清华毕业到上海光华大学上班,杨季康考入清华大学研究生院外国文学研究所。暑期,他们已在苏州订婚。正是热恋中人,哪里受得了南北相望的煎熬。锺书君尤受杨季康“折磨”,几近“疯狂”,几乎每日一信,有时甚至一天两信。哪一天未收信,即烦躁不安。心心念念皆是情人。

1934年年初,钱锺书工作、杨季康研究生的第一个寒假终于来临。天寒路险,钱锺书极为担心:“夜寒甚,季途中可怜。又闻津浦车屡遇盗劫,又窃为危之,所冀吉人天相耳。”(1934年1月12日日记)1934年1月14日,钱锺书也回到无锡。1月16日,迫不及待地赶去苏州。“雪止。夙兴,赴苏州。……访季,短发齐眉,仍还旧观,痴黠不可名言。……作书致季。”(1934年1月16日日记)此间,他隔三差五去苏州会见情人。短别重逢,说不完的浓情蜜意。

可惜,这一年寒假,杨季康竟不在苏州过年。1934年2月4日(腊月二十一)钱锺书日记:“得季书,云拟八日赴平,欲留不可,为之失神落魄者终日,两作书与之。昌运来谈。终日不快,率二顽弟出观电影。门里安心,出门亦不能遣也。”也就是说,腊月二十五(2月8日),杨季康将要回到北平,钱锺书因此闷闷不乐,失魂落魄。

2月6日,赶在杨季康回北平之前,“访季话别。弦弹别调,花赠将离。梦绕梨云,泪零兰露。虽皆知言面在即,而各有忽忽作恶之怀,惘惘可怜之色。旋复晒彼此之情痴,破涕为笑也。季将于八日夜午时行。风霜勿厉,中我玉人!晚归,即作书与之。”(1934年2月6日日记)2月8日,一天写了两封信给杨季康。2月9日,又写了两封信,还作了首诗《念季平、浦车中第二夜,冒寒嗽疾无恙,并怀颯颯》。这是多么不放心呢!

1934年2月13日,农历除夕。这一年,钱锺书过了个寂寞难耐的。日记所记除夕前后几日为粗略:“大除夕至正月五日:人事碌碌,略观杂碎书,日听说《三国志》而已。四日送霞妹赴丹阳,五日大人、牛弟赴沪。”1934年2月23日,正月初十,钱锺书回上海上班(是日致函罗家伦,信中有“生还家度岁”之语)。

读书如此美丽系列之五三一



新书快递

寻找米兰·昆德拉

[法]阿丽亚娜·舍曼著 王东亮译
上海译文出版社

作者从20岁起,就渴望能与米兰·昆德拉相遇。她一直走在寻找米兰·昆德拉的道路上,从东欧到西欧、从布拉格到雷恩、从科西嘉到美丽岛往返穿行。她结识了昆德拉的夫人薇拉,与她一起追忆作家的往昔岁月。她采访过知名出版商、电影人、电视主播,凭吊过遇害的作曲家和钢琴家,接触过年迈的持不同政见者和金盆洗手的间谍特工,也聆听过德斯诺斯和阿波利奈尔的诗篇……她通过作品阅读昆德拉的人生,又通过小说家的人生去解读他的作品……

必有人重写爱情

北岛著
海南出版社

这是著名诗人北岛的作品精选集,46篇经典诗歌与散文作品,呈现诗人、散文家、画者、摄影者北岛的创作全貌。“一诗一文”的编排特色,如同中国诗话传统之延续。从“暴风雨的记忆”到“词的流亡”到“大地之书”,三辑诗文作品完整展现诗人自童年至今的人生旅程,映照20世纪下半叶激荡的时代风景。

千里江山图

孙甘露著
上海文艺出版社

1933年,腊月十五,乌云笼罩着上海,一场秘密会议突然被冲,一半与会者被抓。陈千里临危受命,重整队伍,继续执行绝密计划。众目睽睽之下,一场事先张扬的转移险战就此展开……《千里江山图》从20世纪30年代的上海,打捞出隐秘而伟大的历史事件,用文学的方式去想象和呈现它的过程。作者捏土为骨、化泥为肉,将散落于历史尘埃中的理想主义者,重新聚起他们的精神和血肉,于焦灼乱世中躬身入局。

时间熊,镜子虎和看不见的小猫

范晔著 顾湘绘
上海人民出版社

全书分为《动物手册》《看不见的小猫和其他故事》两部分。《动物手册》中,作者按照现代动物学归类方法,虚构了板壳虎、天气浴豹、时间熊等40多种动物,还煞有介事地为它们编了拉丁文名字。《看不见的小猫和其他故事》里,作者更加任性恣意地摆弄文字,讲起了奇奇怪怪的故事,讲故事的人一本正经地胡说八道,听的人心满意足地照单全收。