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靠水吃鲜
□安铁生

我的孃孃
□顾剑
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星期天早晨，孃孃又来到
她老宅基地，唐闸公园“菊园”，
仰望着高耸入云的水杉树，抚
摸着40多年前自己亲手栽种
的银杏树，尽管老屋不见，但她
觉得“家”的精气神还在。孃孃
也是快80岁的老人，她在这个
地方生活了50多年，虽然已经
拆迁搬走多年，但她对这方土
地仍魂牵梦萦并有几分留恋和
不舍。

孃孃排行老三，上有姐姐
和哥哥，下有弟弟。我姑妈出
道早，14岁就进了大生纱厂，
父亲在南京，叔叔又小，全家生
活重担自然压在孃孃身上。孃
孃天生丽质，乌发如漆、肌肤如
玉、美目流盼，少女时代绝对美
女一枚。即使吃苦受累依然淡
雅脱俗。父亲成婚后，爷爷就
要求父亲分家独立生活，那些
年父亲在江苏地质大队，母亲
带着我们姐弟三人艰苦度日，
日子过得十分艰辛，孃孃时常
来帮衬一把，为母亲分担些家
务和农活。

一次秋冬之交，母亲带我
下田摘棉花，玩累的我在田墒
沟里睡着了，天黑了母亲以为
我独自回家，背上摘好的籽棉
交到生产队仓库，赶到家里唤
起我小名“吉祥”，左寻右找都
找不到人，母亲急得满头大汗，
孃孃也匆忙赶来，帮着母亲找
我，结果她俩在棉花田墒沟里
发现我仍在呼呼大睡。孃孃上
前一把抱起我，母亲则在一旁
伤心地流泪，事过多年，提起往
事，母亲对奶奶一直不能释怀，
认为奶奶只顾自己挣工分，都
不带“长头”孙子，因为左邻右
舍的孙辈基本都是奶奶带的。
其实那个年代，农村很穷，孃孃
还没出嫁，叔叔又小，挣工分养
家也是奶奶的主业，否则靠爷

爷一个人的薪资养活一家还是
有困难的。

自从发生“睡墒沟事件”
后，母亲和孃孃好像有了分工似
的，只要我不在她们视线范围
内，都会大呼小叫，怕再有闪
失。孃孃有时到大队跳“忠字
舞”也都会背上我去看热闹，回
家时孃孃还会到大队代销店买
个咸“草鞋底”给我尝尝，那片刻
唇齿留香的味道至今难忘。我
七岁那年，孃孃出嫁，似懂非懂
的我觉得不能每天见到孃孃
了，心里老大不开心，晚上打扮
喜气接新娘的自行车来到爷爷
家，要接走孃孃，我拦在车头前
不让婚车走，后来母亲哄骗，孃
孃承诺肯定常回来看我，我才松
开自行车龙头，这时我也看到
孃孃眼里饱含着不舍的泪水。

孃孃的新家离我们家大约
四公里，每想到孃孃，我会步行
30多分钟赶到孃孃家，孃孃见
我来了，自然十分高兴，常把家
里最好吃的拿出来给我吃，回
家时再煮上几个咸鸭蛋给我带
回，其实那时孃孃也不富裕，只
不过舍不得我这个她从小看着
长大的侄儿。大约在我9岁那
年，孃孃生病住进了二院，还动
了个手术，我从父母亲口中得
知情况很是焦急，某日下午独
自一人跑了四十多分钟赶到二
院，挨个病房找孃孃，好在那时
二院住院部不大，医院的安保
也不像现在那样严密，很快就
找到人。孃孃看到满头大汗的
我很是心疼，忙吩咐陪侍的姑
父泡碗馓子茶给我，看到我狼
吞虎咽的样子，孃孃是好气又
好笑。

有了表弟后，孃孃也闲不
住，缠着父亲要学门手艺，父亲
通过关系把孃孃安排到电机厂
金工车间做了名铇工，一直干

到退休。表弟长大后成了某四
星级酒店的厨师长，那些年春
节，孃孃总会春节期间在家里
摆上四五桌，邀请老顾家成员
前来相聚。这样的好日子一直
持续到唐闸公园南扩，因为孃
孃老宅紧邻唐闸公园。南扩后
的唐闸公园仅拆掉孃孃家老
宅，独具慧眼的园林大师在老
宅基地的基础上，利用孃孃家
房前屋后的名贵树木，设计出
风格独特的“菊园”。每年唐闸
公园的菊展，“菊园”自然成为
赏菊人的打卡圣地。每游至
此，想到过去在孃孃家把酒言
欢的日子和童年的种种趣事，
总一声叹息。不过每年菊展，
表弟总要带孃孃来菊园，和奇
特的菊艺造型留个影。

拆迁上楼，无所事事。这
样的日子也不是孃孃想过的，
她看中原生产队一块废弃后地
块，自己开垦整理，清沟理墒，
并根据不同季节，长上蔬菜、玉
米、花生等农作物。这些天又
忙着栽种玉米、红薯、芋头等，
玉米是本地种，虽产量低，但既
糯又甜，十分好吃，收获季节到
了，孃孃会和姑夫起个大早到
田里掰玉米，然后将整齐好看
的玉米分成若干包装，再通知
我们到田头取回，孃孃都要吩
咐我，这几份给谁给谁。往往
分到最后，她自己拿的都是品
相差的玉米。

从去年开始，孃孃的耳朵
听力明显下降，但身体素质可
以。她常说，过去住在城里基
本对公交线路烂熟于心，现在
住在市北，出门上了高架就搞
不清楚了。她常说，现在变化
太大，再不到城里跑跑今后都
不敢出门了。其实，她心中最
念想、最向往的仍是“菊园”，因
为那里是她梦想起航的地方。

记得是1988年，时任
云南白药厂厂长的南通人
朱宝凤女士，邀请我们南
通医药公司派员参加“云
南省首届民族文化艺术
节”，我与赵建和先生同
去。除了开幕式上看到25
个民族表演了原汁原味的
40多种特色舞蹈外，还欣
赏了一顿该省20多种名稀
菌菇制作的山珍宴，真是

“靠山吃山”，这纷呈的美
肴让我大饱口福、回味无
穷，至今还感谢“七彩云
南”的盛情。

而“靠水吃水”的事就
多了。1994年春，浙江“千
岛湖事件”刚发生不久，游
客一下子变得很少，我们
正好有个华东医药会议在
湖滨的淳安县召开，宾馆
也紧靠千岛湖边。

此湖水质优良，特产
有野生鳜鱼，只见盆中条
条鲜活凶猛而且价格不
贵。当晚大家品尝后便觉
风味不凡，于是提出三天
会议的中晚两餐必上此
鱼。唐代诗人张志和早有
《渔歌子·西塞山前白鹭
飞》颂“桃花流水鳜鱼肥”，
加之这里都是刚捕即剖，
马上烹饪很快上桌，接连
吃了七顿大家都不厌烦，
代表们没有一个不称赞

“少有的鲜美”！
上世纪80年代末的一

个春天，江苏省药材公司
交流会安排在长江中的小
岛扬中县召开。由镇江地
区医药公司主办。那时没
有桥，是汽车开上轮渡进
去的，省内每个地区限两
人，那天总共坐了四张方
桌32人，特地安排了一顿

“扬中第一鲜”野生河豚
全席。在日本需要具有十
年以上资格证书的师傅才
能屠宰河豚，而我们那次
请的是扬中县最有名的具
有几十年经验的“河豚大
师”，精心烹制了这长江野
生河豚全席。

据主办方介绍，此地
烧制河豚有30道工序，熟
练厨师每碗菜至少也要花
20多分钟。有人比喻烧制
河豚如写洁本《金瓶梅》！

“河豚大师”出场跟我们
说，常言道“拼死吃河豚”，
其实应是“拼‘洗’吃河
豚”，这河豚宰杀以后要用
清水洗得特别干净；还有，

“不吃河豚，焉知鱼味？吃
了河豚，百鲜无味。”由于
国家当时全部禁止食用，
所以我们当时是偷偷摸摸
进入饭店内室的，灯光昏
暗且有点拥挤。

这野生河豚全席共八
菜一汤，有红烧、白煨、炖
汤等，各具特色精彩纷
呈。野生河豚皮的特点是

一面非常光滑，一面非常
粗糙。粗糙到跟咱们男同
志刮胡子一两天后长出的
茬儿似的，手碰上去如锉
刀似的拉手，吃到嘴里亦
有点拉嗓子眼儿，据说河
豚皮对胃特别有好处。由
于材料鲜活味道不差，我
当时分不同菜品吃了三张
鱼皮。

第二天清晨我去扬中
街上溜达，见马路两边摆
满了一盆盆河豚。河豚脾
气大，一生气就鼓起身子，
并发出“嘶嘶”的威胁声。
黄背黑斑点白肚皮，“一半
是魔鬼，一半是天使”的长
江野生河豚的价格不贵，
小条的四五元、最大的也
仅六七元一斤，其毒性这
么大有谁敢买、谁会烧
呢？只有当地专业厨师或
熟悉此道的人了。

美食家汪曾祺先生曾
写诗说：“六十年来余一
恨，不曾拼死吃河豚。”而
今花上万元也吃不到这

“危险的佳肴”野生河豚全
席呢，更可惜的是昔日多
得很的长江野生河豚，竟
在2004年后几近绝迹，而
今当然是长江全面禁捕
了。

我自1977年去浙江宁
波工作了三年多，对他们
那儿“靠海吃海”留有深刻
印象。除了每天能吃到大
量新鲜大黄鱼、带鱼、海
鳗、青蟹外，还有许多南
通看不到的海瓜子、佛手
螺等，且宁波人早晨吃泡
饭，也用腌渍的小海鲜，
所以他们是比广东人消费
还多的食海鲜大省。以上
都是靠湖靠江靠海吃鲜的
故事。

“江海八百里，鱼虾提
不尽。”吾生有幸，生于南
黄海之滨、长江尾之北
岸、河道纵横的南通。虽
然儿时家庭经济不宽裕，
但小的不贵的水鲜价格便
宜，产量特大价贱时大黄
鱼、鳓鱼等也吃到不少，
过去的长江珍鲜鲥鱼、凤
尾鱼及刀鱼全席也都吃
过。长期生活在江海大地
的南通人，可能觉察不
到，我镇江的亲戚、内地
的朋友，都说他们那儿是
冰冻为主，很羡慕南通人
至今仍能常吃刚捕的小黄
鱼、鲳鳊、梭子蟹、文蛤等
多种海鲜。通城饮食文化
研究专家巫乃宗老先生
说，新鲜野生小黄鱼肉质
细嫩，比野生大黄鱼还要
味美。

这就是南通人的口福
了，有钱难买一口鲜，看似
寻常不平常。“靠水吃鲜”，
我们江海大地的南通儿
女，生在福中要惜此福啊！

指尖足够细
才能捻起茶匙
目光足够柔
才能过滤氤氲的雾气
从嫩芽到青绿
采摘、晾晒、翻炒

茶叶有足够的耐心等待
直到遇见那个懂她的人
才愿意让你煮
才愿意舒展开来

茶叶就是这样

相信你
便将一生托付于你
哪怕水深火热
都心甘情愿
哪怕翻滚沉浮
都心随你动

煮茶
□刘白


