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不敢忘记
□黄步千

手擀面
□何晓燕

玉兰
一瓣

中年书（组诗）
□邢晔 紫琅

诗会
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清末状元张謇回乡之后，为乡里百
姓造福，提出“父教育而母实业”的新理
念，通城好多寺庙、庵堂、道观都纷纷办
起学校，大王庙小学、拱山庵小学、观音
堂小学、三元宫小学、福善居小学……扳
着指头数，都数不过来。

西门的福善居算不上大，也不算
小。吉住持就将它一分为二：把北半爿
朝东另外开叨一扇门，依旧晨钟暮鼓、烟
火袅袅，仍为居士活动场所。把南半爿
两排瓦屋改成叨学堂，仍由老南大门进
出。大门外有一片河滩，正好就成叨操
场。当然只能做做操、踢踢毽子、跳跳
绳、拔拔河、闻闻大奎家飘过来的做糖的
香甜味。1950年、1951年我曾在福善
居上过学，还为抗美援朝捐献过飞机大
炮——是外公给我买铅笔的三分钱。

当时学校里只有三个女先生：一个
姓宣，头后挽个发髻，上唇上有一粒赤豆
痣，和谁说话都带着笑，那粒赤豆痣格外
耀眼。她唱的歌很好听，我们跟她学会
叨“千条船呀万条船，千条万条来往如梭
穿”“解放区的天是明朗的天”“雄赳赳气
昂昂跨过鸭绿江”。她是一校之长，主要
是跑脚跟找行会、商会、大款募集办学经
费。我、年侯、培侯、艺儿、坤侯家都是特
困户，缴不起学费，她都给免叨，而且我
连书簿费也免叨。我奶奶激动得含着泪
朝她连连作揖。

另一个姓陈，头发已经半白叨还烫
发、抹油，但脸颊上颧骨过于突起，像只
老番瓜，一看她十个指甲，九个是灰指
甲，就晓得她教书有年代叨。她教一到
四年级的语文和作文（福善居小学是复
式教学）。她的板书很齐整润眼，有一次
她在给四年级讲语文，我们二年级自己
写大楷，我居然仿着她的板书在大楷簿
上写叨几个字。第二天，艺儿找到我说：

“陈先生叫你，她在办公室里等你。”走到
办公室门口，想起她的榉木戒尺，我有一
点害怕叨，没敢进去。陈先生在里面朝
我喊：“进来！还要我出来迎吗？”我硬着
头走进去叨。她佷着脸说：“你不想上学
叨，是吗？一点规矩都没有叨，谁让你在
大楷簿上乱写的？”我不敢看她，心想我
只有等着“吃”戒尺叨。没想到陈先生另
外拿叨一本大楷簿子给我说：“作业簿就
是作业簿，不许乱写！你想学写字就好
好学吧，但要把昨天的作业重做交来！”

还有一个姓张，不过二十出头吧，瘦
瘦小小的、脸色焦黄的，她大概不会笑，
我没看见她笑过。她的头发不长，风一
吹飘起来，像鸭子张叨翅膀，年侯背地里
就叫她“鸭翅膀”。 她的穿着也不讲究，
不是黑的就是老蓝的。她来来去去总拎
着一只装满作业本的木柄蓝布包，像个
五四运动中走来的学生。她教一到四年
级的算术。过叨几年，我才听说她的爱
人为保家卫国到朝鲜去打仗牺牲叨。那
些日子里，她的心在哭泣、在流血，也曾
有过削发为尼的念头。可是面对我们这
一群嗷嗷待哺的学生，看到日新月异、快
速发展的通城，她掂出叨自己肩头所担
当的分量，才硬挺过来的。

前些年，有几个老同学去贺她九十
大寿，她听说艺儿现在已是博士生导
师、坤侯已是硕士生导师、年侯在航天
部门搞设计……她啊，一脸的灿烂，居
然端起叨酒杯……现在这三位先生已
相继作古叨，但我是不会、不该，也不敢
忘记她们的。你说呢？

孤独
清晨，我忽然走进一本书。一直想看
却不曾翻读，像不敢细究的旧梦
像历尽沧桑的传奇，偶尔被人提起
却总被浮尘遮蔽，那马蹄走不过的错误

有一种魔幻，名字与真相都是现实
此刻，我看见自己站在对面，欲言又止
看见一个陌生人藏在我松弛的皮肤后
朝前伸出手臂，却伸不出颤抖的手指

我看见他嗫嚅着，发出一两声莫名的嘟囔
隔着一面玻璃，他和我相互成为下坠的
镜像。当我离去，转头看见他仓皇的回望

清晨，我走进一本没有打开的书
那是来自深夜的记录。意外，或宿命
一生没有百年，却生长着横穿世纪的孤独

2022.5.23

昏沉
早已无法望远，也看不清自己的掌纹
甚至感觉不到身体深处渗出的疼
却清晰地看见自己，走入茫茫迷雾
那充斥天地的泥沼，那灰扑扑的红尘

不敢多情许多年，以为伤不了的离别
以为躲得开的余恨，如嶙峋的绝壁
戳在眼前，如一个暗黑的结局
分岔的命运，等待删削谁的残生

你端详着曾经盟誓的女人，寻找那根
旧年的红绳。你注视着曾经吞咽过血肉的
女人，却再也听不见童年的呼喊声声

你看见自己走在风中，而风是飘动的陷阱
把时间围困。你无力嘀咕：有没有什么
可以撑起眼皮，撑起日子，撑起零落

的灵魂
2022.5.25

选择
如果能够选择，他一定不会让自己
停在这一刻。这个浑身湿透的中年男人
伸不出僵直的手，拉起激流中的溺水者
他最多只能救出一个，可水里，还有一个

如果能够选择，他一定会命令自己
唱起那首歌。一切安稳的日子，都是
用黄金的声音咏唱，而穷愁的岁月
平平仄仄，浪漫成一条只能远望的断流河

如果能够选择，他一定会榨干青春
所有的骨髓。甚至，抽出所有的肋骨
塑造一个坚韧的女人，泼洒满身的血色

唯一的选择，就是挺住，绝不选择
没有一个亲人可以放弃！他拼命向前
假如世界崩塌，他要做最后倒下的一个

2022.5.25

真相
生命早就过了一半，经不起思量
也容不下想象。那些青春、爱情与理想
留在过去，作为侥幸又残破的遗迹
栖息一下突然涌来的，怀念，或向往

失联多年的朋友，出现在一张
意外的截图里，活成了蜉蝣的模样
他和最亲近的人，要么心如死灰
要么命若琴弦，瞬间被缴费单劈成两段

生，还是死？供谁生，让谁死
更卑微也更坚强的自保，还是共守穷愁
熬到油干灯尽？他的眼里只有茫然

没有绝望。这人间，从不给人一个利索
他仰朝天空的落寞脸庞，俯视着我们
我们内心的死水微澜，映射着命运的真相

2022.5.26
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长这么大不记得擀过
几次面，没有经验，也没有
面和水的科学比例，一切
都想当然。基本认知是想
面硬，水就要少，所以，对
我来说，和面揉面团是力
气活儿。妈妈看我笨手笨
脚的模样，说：“有二三十
年没擀面了，我来擀吧。”

妈妈束着围裙接过未
成形的面胚站到桌边，而
我坐到桌旁椅子上。忽然
眼睛就有些蒙眬，人到中
年还有妈妈擀面给我吃，
这是何等幸福！

自我结婚后，没机会
看过妈妈擀面，许是如她
所说这20多年她没擀过
面。但架势一摆，明显妈
妈有基本功，三揉两揉，一
个漂亮面团呈现眼前。面
团光滑，光滑得像我记忆
中儿时的天空。天空一碧
如洗，干净的空气充盈在
广阔的田野，穿红格子外
套的小女孩贪婪地呼吸
着、蹒跚地跟在年轻母亲
的身后，泥土的芳香袭来，
亦如此刻妈妈擀面杖下面
团渐渐舒展的芳香。

沉浸在温柔的面卷面
舒中，听面饼砸在桌上均
匀的“啪嗒”声，面饼越来
越大、越来越薄，终成一块
大大的面皮。妈妈拿来竹
制砧板，在砧板上把面皮
折叠，一正一反、一层一
层，堆高叠厚。少年的重
峦叠嶂蜂拥而至。连绵山
峦下果树飘香、泉水清澈，
那些山枣、核桃，那些泉水
围绕、石上捣衣还有鹅儿
相奔、默诵《鹿柴》的岁月
在记忆中流连。手起刀
落，叠好的面皮一条条分
离，最初的面粉成就了最
后的面条。

妈妈将切好的面条用
手抓起来，这个我会，赶
忙上去帮忙。抓起切好的
面条，抖落擀面过程中留
在面条上的干粉，为的是
煮面时面汤不浑浊。妈妈
颇为遗憾：“手艺生疏
了，擀面厚薄不匀、切面
宽窄不匀。”两手牵着一
根长长的面条，我说：

“妈妈擀的不知比我好多
少倍！何况，面疙瘩我也
吃得下去！”

墙角还有几斤面粉，
听我这么说它们也不知是
高兴还是生气，我把多余
的面粉倒回袋中时，它们
竟然不安分地纷纷扬扬起
来。哈哈，我不管，我只要
今晚妈妈的手擀面！

又见茶花红
一朵朵，一树树
向阳，向上
如火似霞，缀满芬芳
带着温婉的妩媚
有血一样的热度和颜色
穿越，张扬，回望
染红了山头，丰腴了瘦水

四季光影绰绰

风情万种
如一个纤纤弱女子
在风中
在枝头
舒展，簇拥，绽放

花蕊在鸟鸣声中
打开心扉酿蜜
即使和一滴露水相遇
依然招蜂引蝶，暗香成昧

又见茶花红
□黄延滔


