

与自己和解

□小鹿

滨口龙介导演的剧情片《驾驶我的车》，斩获第94届奥斯卡金像奖最佳国际影片奖。影片改编自村上春树短篇小说集《没有女人的男人们》中的同名短篇小说。

众所周知，村上春树很喜欢在作品中向自己的偶像致敬。比如他最为大家熟知的作品《挪威的森林》，是根据披头士乐队的同名歌曲创作出来的。而《驾驶我的车》的英文名“Drive my car”，也源自披头士的歌名。又比如他喜欢卡夫卡，喜欢到把卡夫卡的名字当作小说主角的名字，并写成了一部长篇小说《海边的卡夫卡》。看完《驾驶我的车》后，我觉得村上应该也是喜欢契诃夫的，因为穿插剧情的主要连接点便是契诃夫的戏剧《万尼亚舅舅》。因此可以说，《驾驶我的车》是一部很文艺、很具村上春树个人特色的影片。

影片探讨的是老生常谈的情感话题，主要涉及爱情以及亲情。男主角家福是一个中年舞台剧演员，他很爱妻子，却在偶然间发现妻子出轨了。家福没有和妻子大吵大闹，而是将痛苦和不快隐藏在自己心中，直至妻子突然发病去世，他才意识到此生永远没有机会和妻子当面沟通出轨之事了，这成了他难以释怀的一个心结。之后，尚未从悲伤中走出来的家福开始准备《万尼亚舅舅》的话剧演出，希望能在工作中忘掉伤痛。他挑选了不同国籍的演员，分别以各自的母语来演绎角色，甚至还录用了个聋哑演员，加入了手语的表达，呈现出一台别开生面的《万尼亚舅舅》。因家福眼睛有疾，剧场为他雇用了一名女司机渡利，每天接送家福前往排练场地。渡利性格沉默，两人最初没有什么交流。家福常让渡利在车内播放《万尼亚舅舅》的台词。后来，相处日久，两人渐渐打开心扉，交流起内心的秘密。原来渡利心中也有一个难以释怀的死结，她虽然对母亲不满，但也为自己在危难之时没有主动去救母亲而心存悔恨。一个是关于爱情的伤痛，一个是关于亲情的伤痛，两人的创伤在最后的返乡之旅中才坦然正视，与自己和解，在彼此拥抱中获得精神上的释怀。

影片男主角家福的遭遇，可以说和万尼亚舅舅是极其类似的。契诃夫笔下的万尼亚舅舅辛勤经营庄园，当了一辈子供奉姐夫的“好人”，暮年才意识到自己其实是当了一辈子的“傻瓜”。契诃夫通过展示万尼亚舅舅对姐夫崇拜的幻灭，揭示了人类会遇到各种精神上的危机和陷入生活意义缺失的困境。影片通过男女主角的心灵交流，指出解铃还须系铃人，心结最终还得靠自己去解，只有自己才能救赎自己。

观看《驾驶我的车》，在视觉上可以收获电影与话剧的双重观感。《万尼亚舅舅》有各种各样的改编版本，影片中让不同国籍的演员使用各自的语言来演出，令人耳目一新。改编有无穷的可能性，这是一种艺术衍生出另一种艺术的有趣之处。



命から、目を逸らさない——

只是需要多一点耐心

□朗秋

古装谍战剧《风起陇西》改编自马伯庸的同名小说，第一时间的收视率遭遇扑街，让人不禁疑惑：央视的眼光竟差到如此地步了吗？谁知随着剧情深入，一次次出人意料的巧妙反转，着实硬核、烧脑，直至收官，口碑竟上演了一出逆转好戏。我们发现，对这部24集的电视剧，观众们缺少了一点耐心。

故事是三国背景，历史题材，创意是谍战、无间道，这是一部不能当作背景音来看的电视剧。你必须全神贯注，不能漏掉任何一句台词、一个场景甚至是一个微小的表情。所以，得放下手机、停下手头的事情，更不要打算倍速播放，要静下来、沉进去。

该剧以蜀汉曹魏之间的情报战为线索，舍大取小，聚焦情报战线的众多小人物命运。开篇以人们耳熟能详的马谡失街亭切入，诸葛亮北伐兵败系情报有误。由此，涉及的蜀、魏情报机构和人员悉数露面。人物关系错综复杂，信息量大，节奏也快，单纯就观感而言并不轻松。但事实上，这是一种高质量的输出，是剧集内容优质化的体现。自身体会是，认真看完一集，便能大致分清双方情报机构：蜀汉的司闻曹、曹魏的间军司，而故事主要是讲述蜀汉情报人员陈恭和荀诩联手调查街亭情报案的真相，简而言之，就是代号“白帝”的蜀谍陈恭追查曹魏卧底“烛龙”。当然，后续剧情中“烛龙”身份的反转，惊到了众多观众。

有人说剧中角色服装款式相近、颜色类似，男性都束发蓄须，让人脸盲。且不说服装设计是符合时代风貌、有据可依，剧中各具特点的男性角色造型也与人物性格相符，不浮夸、不娘炮，真是各有各的阳刚帅气。我们做不到过目不忘，那么需要的，也还是多一点耐心，认真去认识他们、记住他们。

全剧采用模拟自然光和烛光效果，有电影质感，却被批暗黑、压抑。对比那些打光白到失真、滤镜滤到不见毛孔的影视剧，这才是最真实、最自然的光影，也是贴合时代特征的，具有古典美学风格。自然光线里，我们依然可以看到陈恭身处险境时脸部细微表情的变化，可以看到他与妻子死别时痛苦到暴起的额角血管，还有他杀妻之仇得报后嘴角不由自主的抖动，也能够看到荀诩得知因为自己大意导致潜伏的表妹被害后，内疚、自责、伤心的情绪层次变化，还有诸葛亮脸上的疲惫、背影的孤独……

该剧一改以往三国剧庙堂之上的角度，以小人物陈恭、荀诩在乱世中的担当与牺牲、勇敢与忠诚，表现了他们身怀“纵横四海，义之所在，不计生死”的理想信念，历经艰难考验和意志磨炼，最终变得更加强大。同时，也反映了大时代下小人物间互相信任、生死相依的深厚情感。该剧虽然还有一些不尽如人意之处，但一部既有历史内核，又有武侠之风，还兼具人文情怀的电视剧，不仅是对观众的尊重，更是对沉浸式观剧模式的一种探索。

永远的罗大佑

□展颜

2022年5月27日晚，罗大佑举办了首场线上演唱会，我的朋友圈瞬间被音乐会视频刷屏了。

一个朋友写道：“遥远的路程昨日的梦以及远去的笑声，再次的见面我们又历经了多少的路程。”这句话我懂，是罗大佑《光阴的故事》里的一句歌词。彼时彼刻，这话代表了朋友的心声，也代表了我的心声。

演唱会以花莲大草原为背景。星空、树林、虫鸣，歌声与大自然融为一体。一身休闲打扮的罗大佑以一曲钢琴独奏《滚滚红尘》拉开序幕，儒雅的气质依旧充满魅力。

《野百合也有春天》《你的样子》《海上花》《爱的箴言》……演唱会的曲目基本都是老歌，熟悉的旋律勾起尘封的回忆。虽然罗大佑已近古稀之龄，头发花白了，中气没从前足了，但标志性的粗粝嗓音依然扣人心弦。我们喜欢听老歌，乃因老歌里储存着许多难忘的往事。

有人遗憾为什么没有演唱《闪亮的日子》《穿过你的黑发我的手》？实在是因为罗大佑的好歌太多了，一场音乐会根本唱不过来。很多歌手一辈子只有一首代表作，罗大佑不同，他的词曲创作能力皆佳，几乎首首都是精品。他的歌，是独具作者气质的歌，字字句句唱到了我们心坎里。

这些年，罗大佑也翻唱了一些经典老歌。在音乐会开场前的热场花絮里，我听到一首优美的歌《西风的话+歌》。《西风的话》是首百年童谣，旋律忧伤、歌词感人，而《歌》是罗大佑自己的老歌，他将百年童谣与自己的歌相结合，重新编曲，收录在今年三月发行的新专辑《安可曲》里。罗大佑翻唱老歌的起因是觉得这些老歌的原唱与原作者都早已凋零，但是，他们给罗大佑带来的感动却与当年一样、丝毫未减。我想，罗大佑给我们今天带来的感动，也一如往昔、丝毫未减。

新影视

暗恋·橘生淮南 黄斌导演

洛枳暗恋幼时有过一面之缘的同学盛淮南，而盛淮南对此全然不知。高中毕业后，洛枳发现自己和盛淮南竟在同一所大学。两人意外相识并越走越近，但洛枳依然不敢表白心迹。当成长和现实的压力接踵而来，漫长的暗恋该如何安放？



猎屠 郭晓峰导演

影片讲述某地发生电信诈骗事件，一名警员潜伏到中缅边境，深入电信诈骗中心，与诈骗犯罪集团斗智斗勇的故事，是一部反电信诈骗题材的院线片。



警察荣誉 丁黑等导演

故事围绕李大为、夏洁、杨树、赵继伟四个初出茅庐的见习警员展开，讲述了他们在“警情高发”的平陵市八里河派出所历经各类案件洗礼，并在老警察的言传身教下迅速成长，最终成为合格的人民警察的故事。



传家 王威导演

20世纪20年代末，上海百货巨子易氏家族遭遇继承危机。上海“孤岛”时期，星华百货经营所得泰半赈济上海灾民。1941年日寇侵占上海，易兴华遇害。易氏子女为实现父亲实业兴国的夙愿，共渡时艰。

