

从沙元炳《说鹄》说起(上)

□彭伟

如皋历史上涌现出两位教育名家。一位是胡瑗(993—1059),即胡安定。他还是理学家、思想家、音乐家、军事家。另一位是沙元炳(1864—1927)。胡安定生在北宋,沙元炳活跃于清末杏坛,两人相差800余年。时间久远,理念相近,沙元炳先生在创办如皋师范、如皋中学、如皋师范附属小学(今名),乃至支持张謇在通创办师范学校,或多或少受到胡安定先生教育思想的影响。

沙先生素重乡缘。他的遗著《志颐堂诗文集》录有大量有关乡人字画书籍的诗文。沙元炳尤喜搜存乡邦文献。他主纂民国版《如皋县志》,为编修人员提供大量藏书。胡安定作为大贤,沙元炳可谓“神交有日”“仰慕已久”。他作有《胡安定先生〈中庸义〉序》《胡安定先生〈春秋义〉跋》。细读两篇大作,可谓沙元炳“私淑胡安定”的佐证:

1.搜罗胡氏遗著,以《中庸义》为例。沙元炳起初于《宋史·艺文志》中记录:宋盛乔编定此书。寻遍黄宗羲编辑《宋元学案》诸书,不见《中庸义》,沙氏失望,认为此书失传。不过,他心中难以割舍,某日阅读胡云峰《四书通》,获得《中庸义》中的只言片语,又按图索骥,检索卫氏《礼记集说》,发现《中庸义》全文。2.阅读胡氏遗著,沙元炳论述《中庸义》“简而易明,切而易行,昌圣学,明王道”。3.高度评价胡氏,沙元炳深情写道:则谓三代下,能任洙泗之传……孟子之后,独有先生可也。孔子曾在洙泗讲学。在沙元炳的心目中,胡瑗的教育成就,甚至超越朱熹,成为中国历史上仅次于孔孟之后的大教育家。他为此又有感叹:吾幸生大贤之乡。上述三点,足以说明,沙元炳应当受到胡安定的影响。他还撰有一篇《说鹄》,可说对胡安定教育思想的继承与发展。

《说鹄》录于《志颐堂诗文集》首卷首篇。全文看似一则寓言,实则论述教育之道。内容简述如下:海州沈雨辰侍郎饷养一只鹤,已有三年,吃住自如。偶感风声,惊鹤长鸣,但很快饮食如常。有时童子放鹤出笼,它总是徘徊不前。丁未九月,一只白鹤坠地未亡。有人将它圈养,用鱼虾喂养。它不吃不喝,五天后死去。鹤鹄同类,都抱有千里之志,傲视群雄,视天下如芥草,为何鹤存鹄死?沙元炳解读:“其安也,其习也,非其性也”——鹤的安逸来自豢养改变它的习惯,这种安逸不是它的天性。最后,沙氏发出振聋发聩的呼吁:可怜的鹤子,忘记远大志向,那些教师们可以反省、醒悟了!

从此文来看,沙元炳十分重视培育人才。如何培育人才?不妨结合胡、沙两人的教育思想,来谈谈。

550

陈垣有个著名的主张,在史料搜集上要“竭泽而渔”,即穷尽史料,无所不包,滴水不漏。这是中国学术史上的一个佳话,不过,也是一个神话。

我觉得,能否做到“竭泽而渔”,不止取决于学者,也取决于论题,不止取决于主观的勤奋程度,也取决于客观的史料范围。假若论题比较集中、涉及史料的范围比较明确(比如中国史的某一朝代,或中国史的某一专题——尤其是

中国史某一朝代的某一专题),接近“竭泽而渔”是可能的;反之,假若论题超出了旧学问的取径,无法限定于常规的时空范围,也缺乏现成的文献积累和线索,那么“竭泽而渔”就是不可能的任务了。

陈垣固然勤奋,但他所以能大体做到穷尽史料,也是由于他的论题在史料上有较明确的范围。试对比陈寅恪,他也以博学著称,但其论题往往指东打西,并不固定于明确的领域,也就无法做到滴水不漏了;再看钱锺书,他在材料上的

反读书记(二零二)

□胡文辉

积累已无与伦比,但他关注的论题大体限于修辞现象的比较,而同类修辞现象在任何语言中都可能存在,他再渊博,也是没法做到无所不包的。

在池塘乃至湖泊里,是可以“竭泽而渔”的,但在大江大海里,又怎么“竭泽而渔”呢!

或者可以这么说:凡在史料上可以“竭泽而渔”的,往往不是最有难度或最有新意的问題,最有难度、最有新意的问題,其史料往往是可遇不可求的,只能“守株待兔”,而无法“竭泽而渔”。

钱锺书的那些“年”(三)

□钱之俊

钱锺书常在除夕或元旦之时,写诗抒怀。《槐聚诗存》为先生唯一公开出版之诗集,仅收一生所作诗170余首。这些诗中,仅在除夕或元旦日所作诗就有7首:《新岁感怀适闻故都寇氛》(1936年)、《己卯除夕》(1940年)、《新岁见萤火》(1940年)、《庚辰除夕》(1941年)、《辛巳除夕》(1942年)、《甲申元旦》(1944年)、《乙酉元旦》(1945年),除一首作于1936年留学之际,其余6首均作于1940~1945年抗日战争时期。忧国伤时,念亲怀故,是这些诗的感情基调。

兹以《己卯除夕》(1940年)诗为例。1939年12月初,钱锺书遵父亲钱基博之命,暂辞西南联大教授职,在日军侵华的炮火里,辗转来到湖南安化县的一个小镇蓝田,就任初立不久的国立师范学院英文系主任。这一年寒假不能回上海与妻女团聚,年也要在蓝田度过。国破山河、夫妻分离,加之西南联大的误解,钱锺书心境极为不佳。1940年2月7日,农历年除夕。有国师研究者试图还原当年除夕夜的情形:

这一天,钱锺书来到国师仅两个月零三天。刚刚穿越战火,辗转一个多月从上海来到国师的钱锺书,对“国破山河在,城春草木深”更有切身的感受,对“烽火连三月,家书抵万金”更是刻骨铭心。可能在集体团聚的时候,安排了一个即兴吟诗的节目。此时,钱锺书心里一定冒出了许多古人写除夕的诗来,如唐朝文学家崔涂的《除夜有怀》:“迢递三巴路,羁危万里身。乱山残雪夜,孤烛异乡人。渐与骨肉远,转于僮仆亲。那堪正飘泊,明日岁华新。”于是,拿起早已摆好的纸笔,一挥而就,写下《除夕》。(《钱锺书在蓝田》)

《除夕》诗云:“别岁依依似别人,脱然临去忽情亲。此时方作千金惜,平日宁知尺璧珍。欲仗残灯驻今夜,终拚劫火了来春。明朝故我还相认,愧对风光百态新。”在《槐聚诗存》里,这首诗名为《己卯除夕》,有不少改动:“别岁依依似别人,脱然临去忽情亲。寸金那惜平时值,尺璧方知此夕珍。欲借昏灯延急景,已拚劫火了来春。明朝故我还相认,愧对熙熙万态新。”

这首诗引发了国师很多人的共鸣。光发在《国师季刊》第6期的唱和诗就有锺泰、马宗霍、章慰高、仁甫、颖之、吴忠匡等人的作品。

读书如此美丽系列之五三二



新书快递

莫须有
倪湛舸著
上海人民出版社

围绕南宋“莫须有”冤案,以岳云、赵构、秦桧、岳雷的第一人称视角来进入同一段历史的六篇小说,作者将史料化为清晰可感的叙事,在既定的历史框架下再现了不同人物的幽微心理。这一系列小说的核心人物是死于23岁的岳飞之子岳云。在少年的目光中,脸谱化的悲剧英雄还魂为尘世中人,注定被碾碎的蝼蚁拥有了最珍贵的羁绊。

三叶虫与其他故事
[美]布里斯·D’J.潘凯克著 姚向辉译
广西师范大学出版社

痴迷于三叶虫化石的男子和假期返乡的前女友外出约会,触发了关于时间与命运的遐想;采煤工人没能留住一心要远走的妻子,宿醉后提着枪独自上了山;雪夜,一个远足的青年搭上一辆铲雪车,司机心中的秘密却比严寒更令人生畏……作者以海明威般的冷静克制书写美国南方小镇中普通人的伤痛和记忆,平淡中又潜藏着暴力和危险的气息。

第九交响曲:
贝多芬与1824年的世界
[美]哈维·萨克斯著 朱明月、丁雅静译
广西师范大学出版社

贝多芬《第九交响曲》1824年首演,是艺术史上的重要事件。作者描绘了与作品相关的细枝末节,揭示其缘何成为后代作曲家的艺术创造之标杆,以及贝多芬如何在此体现浪漫主义的天才。作者还考察了同一时期文化史上的其他重要角色,拜伦、普希金等人都在用各自的方式表达其艺术理念和政治观点,而他们的作品与《第九交响曲》共同交织出一幅引人入胜的文化图景。

十扇窗:伟大的诗歌如何改变世界
[美]简·赫斯特菲尔德著 杨东伟译 王家新校
广西师范大学出版社

本书向我们展示了伟大的诗歌是如何运作和改变世界的。书中通过十章阐释切斯瓦夫·米沃什、艾米莉·狄金森、松尾芭蕉、辛波斯卡等诗人的创作,告诉我们如何读诗、写诗,并为我们分析一首诗为什么了不起,以及这些伟大的诗人如何运用诗歌描述和改变审美世界。