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反读书记（二零二）
□胡文辉

新书快递

从沙元炳《说鹄》
说起（上）
□彭伟

550

陈垣有个著名的主张，在史料搜集
上要“竭泽而渔”，即穷尽史料，无所不
包，滴水不漏。这是中国学术史上的一
个佳话，不过，也是一个神话。

我觉得，能否做到“竭泽而渔”，不
止取决于学者，也取决于论题，不止取
决于主观的勤奋程度，也取决于客观的
史料范围。假若论题比较集中、涉及史
料的范围比较明确（比如中国史的某一
朝代，或中国史的某一专题——尤其是

中国史某一朝代的某一专题），接近“竭
泽而渔”是可能的；反之，假若论题超
出了旧学问的取径，无法限定于常规
的时空范围，也缺乏现成的文献积累
和线索，那么“竭泽而渔”就是不可能的
任务了。

陈垣固然勤奋，但他所以能大体做
到穷尽史料，也是由于他的论题在史料
上有较明确的范围。试对比陈寅恪，他
也以博学著称，但其论题往往指东打西，
并不固定于明确的领域，也就无法做到
滴水不漏了；再看钱锺书，他在材料上的

积累已无与伦比，但他关注的论题大体
限于修辞现象的比较，而同类修辞现象
在任何语言中都可能存在，他再渊博，也
是没法做到无所不包的。

在池塘乃至湖泊里，是可以“竭泽而
渔”的，但在大江大海里，又怎么“竭泽而
渔”呢！

或者可以这么说：凡在史料上可以
“竭泽而渔”的，往往不是最有难度或最
有新意的问题，最有难度、最有新意的问
题，其史料往往是可遇不可求的，只能

“守株待兔”，而无法“竭泽而渔”。

莫须有
倪湛舸著
上海人民出版社

围绕南宋“莫须有”冤案，以岳云、赵
构、秦桧、岳雷的第一人称视角来进入同
一段历史的六篇小说，作者将史料化为清
晰可感的叙事，在既定的历史框架下再现
了不同人物的幽微心理。这一系列小说
的核心人物是死于 23 岁的岳飞之子岳
云。在少年的目光中，脸谱化的悲剧英雄
还魂为尘世中人，注定被碾碎的蝼蚁拥有
了最珍贵的羁绊。

三叶虫与其他故事
[美]布里斯·D’J.潘凯克著 姚向辉译
广西师范大学出版社

痴迷于三叶虫化石的男子和假期返
乡的前女友外出约会，触发了关于时间与
命运的遐想；采煤工人没能留住一心要远
走的妻子，宿醉后提着枪独自上了山；雪
夜，一个远足的青年搭上一辆铲雪车，司
机心中的秘密却比严寒更令人生畏……
作者以海明威般的冷静克制书写美国南
方小镇中普通人的伤痛和记忆，平淡中又
潜藏着暴力和危险的气息。

第九交响曲：
贝多芬与1824年的世界
[美]哈维·萨克斯著 朱明月、丁雅静译
广西师范大学出版社

贝多芬《第九交响曲》1824 年首演，
是艺术史上的重要事件。作者描绘了与
作品相关的细枝末节，揭示其缘何成为后
代作曲家的艺术创造之标杆，以及贝多芬
如何在此体现浪漫主义的天才。作者还
考察了同一时期文化史上的其他重要角
色，拜伦、普希金等人都在用各自的方式
表达其艺术理念和政治观点，而他们的作
品与《第九交响曲》共同交织出一幅引人
入胜的文化图景。

十扇窗：伟大的诗歌如何改变世界
[美]简·赫斯菲尔德著 杨东伟译 王家新校
广西师范大学出版社

本书向我们展示了伟大的诗歌是如
何运作和改变世界的。书中通过十章阐
释切斯瓦夫·米沃什、艾米莉·狄金森、松
尾芭蕉、辛波斯卡等诗人的创作，告诉我
们如何读诗、写诗，并为我们分析一首诗
为什么了不起，以及这些伟大的诗人如何
运用诗歌描述和改变审美世界。

如皋历史上涌现出两位教育
名 家 。 一 位 是 胡 瑗（993—
1059），即胡安定。他还是理学
家、思想家、音乐家、军事家。另
一位是沙元炳（1864—1927）。
胡安定生在北宋，沙元炳活跃于
清末杏坛，两人相差800余年。
时间久远、理念相近，沙元炳先
生在创办如皋师范、如皋中学、
如皋师范附属小学（今名），乃至
支持张謇在通创办师范学校，或
多或少受到胡安定先生教育思
想的影响。

沙先生素重乡缘。他的遗著
《志颐堂诗文集》录有大量有关乡
人字画书籍的诗文。沙元炳尤喜
搜存乡邦文献。他主纂民国版
《如皋县志》，为编修人员提供大
量藏书。胡安定作为大贤，沙元
炳可谓“神交有日”“仰慕已久”。
他作有《胡安定先生〈中庸义〉序》
《胡安定先生〈春秋义〉跋》。细读
两篇大作，可谓沙元炳“私淑胡安
定”的佐证：

1. 搜罗胡氏遗著，以《中庸
义》为例。沙元炳起初于《宋史·
艺文志》中记录：宋盛乔编定此
书。寻遍黄宗羲编辑《宋元学
案》诸书，不见《中庸义》，沙氏失
望，认为此书失传。不过，他心
中难以割舍，某日阅读胡云峰
《四书通》，获得《中庸义》中的只
言片语，又按图索骥，检索卫氏
《礼记集说》，发现《中庸义》全
文。2.阅读胡氏遗著，沙元炳论
述《中庸义》“简而易明，切而易
行，昌圣学，明王道”。3.高度评
价胡氏，沙元炳深情写道：则谓
三代下，能任洙泗之传…… 孟
子之后，独有先生可也。孔子曾
在洙泗讲学。在沙元炳的心目
中，胡瑗的教育成就，甚至超越
朱熹，成为中国历史上仅次于孔
孟之后的大教育家。他为此又
有感叹：吾幸生大贤之乡。上述
三点，足以说明，沙元炳应当受
到胡安定的影响。他还撰有一
篇《说鹄》，可说对胡安定教育思
想的继承与发展。

《说鹄》录于《志颐堂诗文集》
首卷首篇。全文看似一则寓言，
实则论述教育之道。内容简述如
下：海州沈雨辰侍郎饲养一只鹤，
已有三年，吃住自如。偶感风声，
惊鹤长鸣，但很快饮食如常。有
时童子放鹤出笼，它总是徘徊不
前。丁未九月，一只白鹄坠地未
亡。有人将它圈养，用鱼虾喂
养。它不吃不喝，五天后死去。
鹤鹄同类，都抱有千里之志，傲视
群雄，视天下如芥草，为何鹤存鹄
死？沙元炳解读：“其安也，其习
也，非其性也”——鹤的安逸来自
豢养改变它的习惯，这种安逸不
是它的天性。最后，沙氏发出振
聋发聩的呼吁：可怜的鹤子，忘记
远大志向，那些教师们可以反省、
醒悟了！

从此文来看，沙元炳十分重
视培育人才。如何培育人才？不妨
结合胡、沙两人的教育思想，来
谈谈。

钱锺书常在除夕或元旦之时，
写诗抒怀。《槐聚诗存》为先生唯一
公开出版之诗集，仅收一生所作诗
170 余首。这些诗中，仅在除夕或
元旦日所作诗就有7首：《新岁感怀
适闻故都寇氛》（1936年）、《己卯除
夕》（1940年）、《新岁见萤火》（1940
年）、《庚辰除夕》（1941年）、《辛巳除
夕》（1942 年）、《甲申元旦》（1944
年）、《乙酉元旦》（1945年），除一首
作于1936年留学之际，其余6首均
作于 1940~1945 年抗日战争时期。
忧国伤时，念亲怀故，是这些诗的感
情基调。

兹以《己卯除夕》（1940年）诗为
例。1939年12月初，钱锺书遵父亲
钱基博之命，暂辞西南联大教授职，
在日军侵华的炮火里，辗转来到湖南
安化县的一个小镇蓝田，就任初立不
久的国立师范学院英文系主任。这
一年寒假不能回上海与妻女团聚，年
也要在蓝田度过。国破山河、夫妻分
离，加之西南联大的误解，钱锺书心
境极为不佳。1940年2月7日，农历
年除夕。有国师研究者试图还原当
年除夕夜的情形：

这一天，钱锺书来到国师仅两个
月零三天。刚刚穿越战火，辗转一个
多月从上海来到国师的钱锺书，对

“国破山河在，城春草木深”更有切身
的感受，对“烽火连三月，家书抵万
金”更是刻骨铭心。可能在集体团聚
的时候，安排了一个即兴吟诗的节
目。此时，钱锺书心里一定冒出了许
多古人写除夕的诗来，如唐朝文学家
崔涂的《除夜有怀》：“迢递三巴路，羁
危万里身。乱山残雪夜，孤烛异乡
人。渐与骨肉远，转于僮仆亲。那堪
正飘泊，明日岁华新。”于是，拿起早
已摆好的纸笔，一挥而就，写下《除
夕》。（《钱锺书在蓝田》）

《除夕》诗云：“别岁依依似别
人，脱然临去忽情亲。此时方作千
金惜，平日宁知尺璧珍。欲仗残灯驻
今夜，终拚劫火了来春。明朝故我还
相认，愧对风光百态新。”在《槐聚诗
存》里，这首诗名为《己卯除夕》，有
不少改动：“别岁依依似别人，脱然
临去忽情亲。寸金那惜平时值，尺璧
方知此夕珍。欲借昏灯延急景，已拚
劫火了来春。明朝故我还相认，愧对
熙熙万态新。”

这首诗引发了国师很多人的共
鸣。光发在《国师季刊》第6期的唱和
诗就有锺泰、马宗霍、章慰高、仁甫、
颖之、吴忠匡等人的作品。


