
读书如此美丽系列之五三三 钱锺书的那些“年”（四）
□钱之俊
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反读书记（二零三）
□胡文辉

新书快递

从沙元炳《说鹄》
说起（下）
□彭伟
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电视出来的时候，人们担心电影会
衰落。可是没有。

录像带、DVD出来的时候，人们又
担心电影会衰落。还是没有。

视频（从网络到手机）出来的时候，
人们好像已不再担心电影会衰落了。

事实上，不论中外，电影票房都不断
在打破。我一点也不喜欢到电影院看电
影，但我非鱼，依然有那么多的“鱼”去抢
购热门电影票。

为什么大家愿意到电影院看电影

呢？除了第一时间、除了视听效果、除了
约会理由，想来是因为：只有在电影院，
才有看电影的仪式感，正如过去在歌剧
院里看歌剧一样。只有在电影院里，电
影才显得重要，超越于庸常的电影之上；
只有在电影院里，看电影才显得重要，超
越于庸常的生活之上。

我们总是需要仪式感的。我们需要
仪式感，来对事物和行为作出一个认证，
赋予事物和行为以一种确定的意义。

从这个角度来说，如果电影院不会
衰落，那么CD也不会衰落、纸质书也不
会衰落——我们始终需要一种阅读的仪

式、倾听的仪式。
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“朝闻道，夕死可矣！”孔子说的。
“存，吾顺事；没，吾宁也。”张载说的。
这两句，或许是中国人关于生死问

题最著名的话，也是最伟大的话，代表了
“极高明而道中庸”式思想的精粹。

对于生命所追求、所拥有、所承担的
种种，我们应抱有“朝闻夕死”的精神；对
于生命本身，我们则应取“存顺没宁”的态
度。——此二者得而兼之，我想，就是最
完满的人生观了。虽不能至，心向往之。

默存先生晚年盛名在外，常有不请
之扰，过年亦不例外。有权威人士年初
二来拜年，一番好意也是人之常情。钱
家人并不以春节为事，都在读书写字，做
自己的事。钱锺书放下事情去开门，见
来人说完“春节好”准备进门，他却只开
了条门缝：“谢谢！谢谢！我很忙！我很
忙！谢谢！谢谢！”（黄永玉《北向之痛：
悼念钱锺书先生》）颇为“不近人情”，让
对方极为难堪。

当然，这也要看来的是什么人，愿意
见的人来贺年，他还会“回礼”的。1963
年1月25日，《夏鼐日记》：“今天是夏历
癸卯年新春正月初一……天气尚冷。晨
间……王明及王俊铭二同志前来贺
年……偕王俊铭同志一起至钱锺书同志家
贺年……所中马得志同志来贺年，同宿舍的
钱锺书夫妇、杨一之夫妇都来贺年……”

每年新年，先生都会收到各类贺年
问候，他和杨先生都尽可能礼貌答谢，有
时会回寄自己手书自制的贺卡。学者范
旭仑曾寄给先生新年贺卡，也收到了来
自三里河的回函。在这张自制的贺卡
上，先生补写：“旭仑贤友，改年多福。”笔
者去函给正旅居美国的范先生，询这份
贺卡的“背景”。范先生说：“我给钱先生
寄贺年片，钱先生就礼貌性回复，哪有什
么‘背景’呢。”（2022年2月2日正月初二
复笔者电子邮件）礼尚往来也。水晶自
美国给先生寄来贺年柬，先生回函致谢：

“顷奉贺岁赐柬，不遗在远，益感高谊。
愚夫妇亦敬祝贤伉俪少病少恼（佛家起
居语）、大吉大利耳！”（1980年1月23日
与水晶函）亦是同理。

春节期间，钱锺书一般读书写信如
常。这几封信都是大年初一写的：
国强老师：

来信奉悉。春节前后人事纷忙，抽
空将尊文读一过，未能深入，急寄还，以
免忘怀耽误。尊文心思细密，例证确当；
拙著引而未发、发而不尽之绪，承推阐究
极，既感且愧。……尊于遍言“唯物辩证
法”，似病拘墟，它固不论，将置黑格尔于
何地！一咳。匆复即颂

春禧！ 钱锺书
元日（1985年初一）

还有一封给锺来因的：
来因乡英著席：

奉书甚感吹嘘甚上之盛意。然足下
撝谦，遂为老夫生事，又有小孩儿家口没
遮拦之叹耳!……弟近患血压增高，服药
放慵。匆复即颂

新禧
钱锺书上

九日（1986年2月9日正月初一）

人才的培养，宏观上依赖学
校。胡安定有言：“而教化之所本
者在学校。”沙元炳也曾呼吁：当
世之务，兴学为先。视欧美诸邦，
学校之盛……

沙元炳先生在《胡安定先生
〈中庸义〉序》就已批判：“士不务
躬行力践而著书”——文人只会
读书，却不务实。于是沙氏一生
未有教育专著，但是他舍去钱财、
不遗余力，创办如皋师范、如皋中
学、如皋师范附属小学、如皋商业
学校等多所学校。在他擘画的如
皋教育蓝图中，堂弟沙元榘继承
其志，又创建多所小学、中学，确
保如皋教育近代化的进程。

从微观上谈教育人才，先要
培养人才的志向。《说鹄》中赞赏
鸿鹄之志，及视天下为小草的气
魄，正是人才所需要的。有志之
才才是胡安定笔下的“治天下之
治者”。《百年如师》记载：沙元炳
初立如皋师范，以“贵全”为教育
宗旨：……养成爱国志气、良善性
情、强健体魄、谙练小学教法之师
范生。“爱国志气”排序最前，说明
沙先生非常注重学生志向的培
养。正因如此，如皋师范走出一
批又一批人才，很多都是各自领
域的顶尖才子，像语言学家魏建
功（北京大学原副校长）、煤炭学
家韩德馨、法学家韩德培、早稻田
大学教授宗孝忱、教育部原副部
长刘季平，以及北京大学原教育
系主任吴俊升等等。

其次，培养人才，还要尊重个
性。沙氏所言：“其安也，其习也，
非其性也。”这句睿智的论述，相
对于胡安定“明体达用”的教育主
张，既有暗合，又有传承与超越。
所谓“明体”就是学习内容的个性
化：经义与治事分斋而学，像治事
再分治兵、治民、水利、算数等
科。这种分科学制，后为西人所
学，又传东瀛。沙元炳兴办如师
诸校，再学习日本学制，分科翔
实，深受学生欢迎。所谓“达用”
就是学以致用。列强虎视眈眈，
正是在甲午战败那年考中进士的
沙元炳，更有感慨。因此，他创办
的如皋师范，于清末就设有理化、
数学、体操、外语等课，旨在培养
科技人才、强国富民。

此外，时局所迫，沙元炳在
“尊重师生个性”方面，是对胡安
定传统教育思想的超越。尊重老
师的才华、尊重学生的天性，如皋
师范设置的课程兼容并包：有新
学也有旧学，很像蔡元培治理下
的北大。个性的成长、思考的成
熟，沙元炳治理下的如皋师范，无
论教学还是思潮，都是欣欣向
荣。即便是被守旧人士、甚至国
民政府视为“洪水猛兽”的共产主
义思潮也在如师校园中得以宣
扬。南通地区第一位党员吴亚鲁
就是如皋师范学子，他创办了进
步团体——平民社，沙元炳还派
友人代为出席会议、发表演讲、给
予支持。如皋师范能成为通如火
种播种地——正是对沙先生《说
鹄》中尊重学生个性最好的诠释！

流行病与社会：
从黑死病开始的瘟疫史
[美]弗兰克·M.斯诺登著 季珊珊、程璇译
中央编译出版社

本书讲述了可怕而震撼人心的千
年瘟疫史。针对这些深刻影响人类历
史的流行病，斯诺登将专业权威的医学
知识与波澜壮阔的历史叙事熔于一
炉。本书论述范围极广，跨越古今，遍
及全球，深入展开医学与社会历史间的
多学科比较研究，向我们揭示了流行病
与社会的交互影响。

下馆子：一部餐馆全球史
[美]凯蒂·罗森、埃利奥特·肖尔著
张超斌译
北京联合出版公司

从公元前4000年到今天、从中国到
巴黎、从厨房到餐桌，小到一份菜单的制
定、大到时代的发展，餐馆史从来都不单
是美食的故事。餐馆本身就是映照社会
历史变迁的“镜子”。技术进步与社会变
革掀起了一次次舌尖上的革命，每座餐
馆都是一个时代敏感而精确的回声。这
是一本关乎文化、社会、技术、政治、美

学、经济的餐馆发展史。两位历史学家
旁征博引、纵观古今，多角度呈现了我们
熟悉却不曾真正了解的餐馆。

量子传：究竟什么才是现实
[英]曼吉特·库马尔著 王乔琦译
中信出版集团

这本书全景式回顾了量子物理学从
萌芽到改变世界的精彩历程，讲述那个时
代科学巨人们之间的智力较量，既展现了
火花迸射的争论和竞争，也诠释了这些智
者之间动人的友谊，以及他们各自的人格
魅力。你会了解爱因斯坦和玻尔之间棋
逢对手的争论始末，也会看到普朗克的勤
奋自律、泡利的犀利和毒舌、海森堡的聪
慧和惶恐、薛定谔的多情和天赋……

纠缠小史：人与物的演化
[英]伊恩·霍德著 陈国鹏译
文汇出版社

带着对人与物关系的追问，作者带
领读者返回人类社会发展的关键阶段，
从谷物的驯化到轮子的发明、从棉纺织
工业到全球消费资本主义，借助考古学
独有的远见，重新思考人类的演化方
向，审视我们如何一步一步走到今天。


