

从沙元炳《说鹄》  
说起(下)

□彭伟

人才的培养,宏观上依赖学校。胡安定有言:“而教化之所本者在学校。”沙元炳也曾呼吁:“当世之务,兴学为先。视欧美诸邦,学校之盛……”

沙元炳先生在《胡安定先生〈中庸义〉序》就已批判:“士不务躬行力践而著书”——文人只会读书,却不务实。于是沙氏一生未有教育专著,但是他舍去钱财、不遗余力,创办如皋师范、如皋中学、如皋师范附属小学、如皋商业学校等多所学校。在他擘画的如皋教育蓝图中,堂弟沙元榘继承其志,又创建多所小学、中学,确保如皋教育近代化的进程。

从微观上谈教育人才,先要培养人才的志向。《说鹄》中赞赏鸿鹄之志,及视天下为小草的气魄,正是人才所需要的。有志之才才是胡安定笔下的“治天下之治者”。《百年如师》记载:沙元炳初立如皋师范,以“贵全”为教育宗旨:……养成爱国志气、良善性情、强健体魄、谙练小学教法之师范生。“爱国志气”排序最前,说明沙先生非常注重学生志向的培养。正因如此,如皋师范走出一批又一批人才,很多都是各自领域的顶尖才子,像语言学家魏建功(北京大学原副校长)、煤炭学家韩德馨、法学家韩德培、早稻田大学教授宗孝忱、教育部原副部长刘季平,以及北京大学原教育系主任吴俊升等等。

其次,培养人才,还要尊重个性。沙氏所言:“其安也,其习也,非其性也。”这句睿智的论述,相对于胡安定“明体达用”的教育主张,既有暗合,又有传承与超越。所谓“明体”就是学习内容的个性化:经义与治事分斋而学,像治事再分治兵、治民、水利、算数等科。这种分科学制,后为西人所学,又传东瀛。沙元炳兴办如师诸校,再学习日本学制,分科翔实,深受学生欢迎。所谓“达用”就是学以致用。列强虎视眈眈,正是在甲午战败那年考中进士的沙元炳,更有感慨。因此,他创办的如皋师范,于清末就设有理化、数学、体操、外语等课,旨在培养科技人才、强国富民。

此外,时局所迫,沙元炳在“尊重师生个性”方面,是对胡安定传统教育思想的超越。尊重老师的才华、尊重学生的天性,如皋师范设置的课程兼容并包:有新学也有旧学,很像蔡元培治理下的北大。个性的成长、思考的成熟,沙元炳治理下的如皋师范,无论教学还是思潮,都是欣欣向荣。即便是被守旧人士、甚至国民政府视为“洪水猛兽”的共产主义思潮也在如师校园中得以宣扬。南通地区第一位党员吴亚鲁就是如皋师范学子,他创办了进步团体——平民社,沙元炳还派友人代为出席会议、发表演讲,给予支持。如皋师范能成为通如火种播种地——正是对沙先生《说鹄》中尊重学生个性最好的诠释!

551

电视出来的时候,人们担心电影会衰落。可是没有。

录像带、DVD出来的时候,人们又担心电影会衰落。还是没有。

视频(从网络到手机)出来的时候,人们好像已不再担心电影会衰落了。

事实上,不论中外,电影票房都不断在打破。我一点也不喜欢到电影院看电影,但我非鱼,依然有那么多的“鱼”去抢购热门电影票。

为什么大家愿意到电影院看电影

呢?除了第一时间、除了视听效果、除了约会理由,想来是因为:只有在电影院,才有看电影的仪式感,正如过去在歌剧院里看歌剧一样。只有在电影院里,电影才显得重要,超越于庸常的电影之上;只有在电影院里,看电影才显得重要,超越于庸常的生活之上。

我们总是需要仪式感的。我们需要仪式感,来对事物和行为作出一个认证,赋予事物和行为以一种确定的意义。

从这个角度来说,如果电影院不会衰落,那么CD也不会衰落、纸质书也不会衰落——我们始终需要一种阅读的仪

式、倾听的仪式。

552

“朝闻道,夕死可矣!”孔子说的。

“存,吾顺事;没,吾宁也。”张载说的。

这两句,或许是中国人关于生死问题最著名的话,也是最伟大的话,代表了“极高明而道中庸”式思想的精粹。

对于生命所追求、所拥有、所承担的种种,我们应抱有“朝闻夕死”的精神;对于生命本身,我们则应取“存顺没宁”的态度。——此二者得而兼之,我想,就是最圆满的人生观了。虽不能至,心向往之。

## 反读书记(二零三)

□胡文辉

## 读书如此美丽系列之五三三



## 钱锺书的那些“年”(四)

□钱之俊

默存先生晚年盛名在外,常有不请之扰,过年亦不例外。有权威人士年初二来拜年,一番好意也是人之常情。钱家人并不以春节为事,都在读书写字,做自己的事。钱锺书放下事情去开门,见来说完“春节好”准备进门,他却只开了条门缝:“谢谢!谢谢!我很忙!我很忙!谢谢!谢谢!”(黄永玉《北向之痛:悼念钱锺书先生》)颇为“不近人情”,让对方为难堪。

当然,这也要看来的是什么人,愿意见的人来贺年,他还会“回礼”的。1963年1月25日,《夏鼐日记》:“今天是夏历癸卯年新春正月初一……天气尚冷。晨间……王明及王俊铭二同志前来贺年……偕王俊铭同志一起至钱锺书同志家贺年……所中马得志同志来贺年,同宿舍的钱锺书夫妇、杨一之夫妇都来贺年……”

每年新年,先生都会收到各类贺年问候,他和杨先生都尽可能礼貌答谢,有时会回寄自己手书自制的贺卡。学者范旭仑曾寄给先生新年贺卡,也收到了来自三里河的回函。在这张自制的贺卡上,先生补写:“旭仑贤友,改年多福。”笔者去函给正旅居美国的范先生,询这份贺卡的“背景”。范先生说:“我给钱先生寄贺年片,钱先生就礼貌性回复,哪有什么‘背景’呢。”(2022年2月2日正月初二复笔者电子邮件)礼尚往来也。水晶自美国给先生寄来贺年柬,先生回函致谢:“顷奉贺岁柬,不遗在远,益感高谊。愚夫妇亦敬祝贤伉俪少病少恼(佛家起居语)、大吉大利耳!”(1980年1月23日与水晶函)亦是同理。

春节期间,钱锺书一般读书写信如常。这几封信都是大年初一写的:

国强老师:  
来信奉悉。春节前后人事纷忙,抽空将尊文读一过,未能深入,急寄还,以免忘怀耽误。尊文心思细密,例证确当;拙著引而未发、发而不尽之绪,承推阐究极,既感且愧。……尊于遍言“唯物辩证法”,似病拘墟,它固不论,将置黑格尔于何地!一咳。勿复即颂

春禧! 钱锺书

元日(1985年初一)

还有一封给锺来因的:

来因乡英著席:

奉书甚感吹嘘甚上之盛意。然足下捣谦,遂为老夫生事,又有小孩儿家口没遮拦之叹耳!……弟近患血压增高,服药放慵。勿复即颂

新禧

钱锺书上

九日(1986年2月9日正月初一)

## 新书快读

流行病与社会:  
从黑死病开始的瘟疫史[美]弗兰克·M.斯诺登著 季珊珊、程璇译  
中央编译出版社

本书讲述了可怕而震撼人心的千年瘟疫史。针对这些深刻影响人类历史的流行病,斯诺登将专业权威的医学知识与波澜壮阔的历史叙事熔于一炉。本书论述范围极广,跨越古今,遍及全球,深入展开医学与社会历史间的多学科比较研究,向我们揭示了流行病与社会的交互影响。

## 下馆子:一部餐馆全球史

[美]凯蒂·罗森、埃利奥特·肖尔著  
张超斌译

北京联合出版公司

从公元前4000年到今天,从中国到巴黎,从厨房到餐桌,小到一份菜单的制定、大到时代的发展,餐馆史从来都不单是美食的故事。餐馆本身就是映照社会历史变迁的“镜子”。技术进步与社会变革掀起了一次次舌尖上的革命,每座餐馆都是一个时代敏感而精确的回声。这是一本关乎文化、社会、技术、政治、美



学、经济的餐馆发展史。两位历史学家旁征博引、纵观古今,多角度呈现了我们熟悉却不曾真正了解的餐馆。

## 量子传:究竟什么才是现实

[英]曼吉特·库马尔著 王乔琦译  
中信出版集团

这本书全景式回顾了量子物理学从萌芽到改变世界的精彩历程,讲述那个时代科学巨人之间的智力较量,既展现了火花迸射的争论和竞争,也诠释了这些智者之间动人的友谊,以及他们各自的人格魅力。你会了解爱因斯坦和玻尔之间棋逢对手的争论始末,也会看到普朗克的勤奋自律、泡利的犀利和毒舌、海森堡的聪慧和惶恐、薛定谔的多情和天赋……

## 纠缠小史:人与物的演化

[英]伊恩·霍德著 陈国鹏译  
文汇出版社

带着对人与物关系的追问,作者带领读者返回人类社会发展的关键阶段,从谷物的驯化到轮子的发明、从棉纺织工业到全球消费资本主义,借助考古学独有的远见,重新思考人类的演化方向,审视我们如何一步一步走到今天。