
14 万家灯火 编辑：施亚泽 组版：王华 校对：李蔚

2022年6月14日 星期二

□周云龙

“孙管干部”苦与乐
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现在有一批又一批自我任命、主动上岗的“孙管干
部”——孙辈一手管控的干事人员也。“孙管干部”，对
应行政级别从上到下几乎全覆盖。

“干部”嘛，就是服务。“孙管干部”，其实最接近“带
薪保姆”，苦力地干活。不过，事物是多面的，有苦便有
甜，也有乐。

老同事娅，现在名姓俱失，代号是“米米的奶奶”。
自从孙子米米开口说话后，祖孙之间就开始斗智斗嘴，
其乐无穷、其心也累。

3岁时。某日午餐时段，爷爷、奶奶、爸爸、妈妈轮
番上阵，追着米米喂他吃饭。奶奶有点生气地说：“你
吃个饭，要所有人都喂一遍。”米米转过身，吐出一个大
词：人人有责。

3岁4个月时。米米的奇怪想法变多了：“我长大了
要当医生。”问他为什么？米米一本正经地说：“我要研
究一种‘不死药’。”爷爷纠正他：“要研究‘不老药’吧？”
米米继续一本正经：“不是‘不老药’，你已经老了，来不
及了，我要研究一种‘不死药’，你们就可以一直在……”

4岁时。看到路边停着一辆车，米米拽着奶奶走
到车身前面，边指边问：“这个车标，设计成了一个‘跷
跷板’，哈哈哈，是因为在凹凸不平的路上开，会像跷跷
板一样吗？还有个方向呢，是先往这边跷吗？”

米米渐渐长大，奶奶发现自己的思维越来越跟不
上孙子的节奏，有时能被他问到噎住。

小区广场上，奶奶等在海盗船密封的桶状螺旋滑
梯出口，可是怎么也不见米米。他，已从另一边斜梯滑

下、溜走。奶奶正在崩溃中，米米笑眯眯地出现了。奶奶
带着哭腔问：“宝宝，你去哪儿了？”米米有点傲骄：“奶奶，
我独立了，我自己走到家的楼下，想起奶奶还在广场，就
回来找你……我独立了吗？”

奶奶缓了口气，尽量平和地说：“算，但是这样做不
对，你才4岁多一点，还不具备独立的能力。外面很危
险，你今天幸运了，但是明天不一定。你还小，一定要和
家长在一起。”

三步两步，已经上楼，米米坐在门口换鞋凳上若有所
思：“奶奶，家里安全吗？没有坏人和动物，我可以独立玩
吗？”奶奶说可以，米米接着发话：“那你不要进来，让我独
立在家玩一会儿。”奶奶说：“不可以，未成年人不可以脱
离监护人。”米米问：“什么是监护人？为什么我要独自吃
饭、独自穿衣服，但是不能独自走路和在家呢？”奶奶强
调：“你是未成年人，需要监护人的监督和保护。”米米：

“我不需要。”奶奶大声说：“这是法律规定的。”米米大声
问：“什么是法律？”奶奶说：“就是国家规定的大家需要共
同遵守的规则，所有人必须无条件服从和执行。”说完有
些心虚，怕他继续追问下去、没完没了，赶紧找出一个借
口：“我要有事了，你想好了，自己再换鞋子进来。”一会
儿，米米换了鞋，到客厅玩起来。又过了一会儿，他跑到
厨房门前，说：“奶奶，我以后一定在你们能看见我的地方
玩，我跟你保证……那你也不用，再说这个事了。”

“孙管干部”的那苦那累那烦，分明是苦中有乐、累中
有趣、烦中有悟。讲起来是笑谈、听起来是段子，但多年
之后，回想起来应该都是温暖。

上网课
□余慧

我的孩子是北京一所高校的大二学生，从去年12
月底根据学校安排提前离校返家以来，他已经在家待
了四个多月了，网课成为常态。距离暑假还有一个月
左右的时间，从最新的形势来看，这学期应该不太可能
返校上课了。

疫情初来的时候，孩子正处于高考倒计时阶段，居
家学习长达三个多月。高考前，全市所有高三学生借
助网络，完成了一场“史无前例”的“云模拟考试”。作
为一名艺术类考生，儿子的专业考试推迟到高考后，也
是在线上远程完成的。收到录取通知书是在炎热的八
月，开学却一直延迟到十月中旬。幸运的是，学校还给
补上了开学典礼，那时北京已经开始降温。

转眼三年过去。2021年年底，学校从疫情防控角
度考虑，提前让学生回家上网课。孩子一回家就病了
一场，正值期末复习考试期间，他在医院里一边输液一
边上课，并“庆幸”是网课，要不就麻烦大了。

学校原定今年3月底返校，4月初开始线下教学。
谁料到，疫情波动，让返校的时间再次延迟，具体时间
依然待定，我们笑称这全日制大学上成了“网校”“电
大”。学校每年有城市亲历和下乡采风这样的社会实
践活动，因为疫情，一直未能成行，不能不说是很大的
遗憾和损失。

居家学习的日子里，一个10多平方米的房间、一
台电脑、一部手机，无形的网络连接起了远隔千里的老
师和学生。孩子居家学习对我的福利是能偶尔蹭到他
的专业课，艺术史课是我唯一能听懂一点也是最感兴

趣的。有一次儿子主动邀请我观看老师上课，那是一名
年轻的女老师。他告诉我，这名女老师是北京大学毕业
的博士生，不到40岁，有一个女儿，年轻美丽、事业有
成。有一次视频中居然传来孩子喊妈妈的声音，哎，各家
有各家的难处。也有老师家里养了猫的，那“毛孩子”可
不管正上课呢，会突然蹿到摄像头前，引得熊孩子们一阵
阵尖叫。

学生们大都“狡猾”着呢，一般不开视频，因为他们可
能歪在床上、可能穿着睡衣、可能在吃喝……当然这并不
影响他们连着麦上课。时间久了，老师偶尔也会点点名，
问一声都还在吗？学生们立马回复，在呢，在呢。

孩子们还开启了网络会议，实时在线，边学习边讨
论，一起完成小组作业。他的电脑上有一个虚拟形象，可
以捕捉到他现实中的动作和表情，在电脑上形成互动，也
算给足不出户的居家学习增添了一点乐趣。

然而不管网络如何发达，没有了与老师面对面的交
流、与同学的密切接触，很多实际操作课也只能“网上谈
兵”。

网课对我们造成的不利影响是，上午8点半上课，儿
子总要拖到8点25分才迷迷糊糊地起来，开启网课，有
时则是眯着眼睛继续躺在床上，不知道是在梦游还是在
闭目静听。到了晚上又特别精神，没有在12点之前睡觉
的，最近竟然夸张到了凌晨两三点，问就是说在赶作业，
晚上才有灵感。没课或者周末时光，则是一睡大半天，怎
么也喊不起。问就是在学校太辛苦了，在家要好好补觉。

静待疫情过去，孩子开学。

容器
□云梅

家庭教育群里，我们围绕“容器”这个话
题讨论，热火朝天。

海玲说因为实在没人带孩子，她只好带
着四岁的儿子上课。事先讲好乖乖当“助教”
的儿子毫无征兆地发飙，躺地上哭闹。海玲
停下课，蹲下来对儿子说：“你是不是想要妈
妈陪呢？”孩子说：“是的。”“想要妈妈陪你应
该好好跟妈妈说，躺地上哭闹可不对哦！你
现在可以选择继续哭闹，或者站起来好好跟
妈妈讲。”孩子马上爬起来，慢慢说出他的想
法……此刻，海玲成了孩子的容器，接纳孩子
情绪但并不接纳行为，引导孩子应该如何表
达、怎样做。

我儿子正值高三，学习、生活各方面的
压力都需要疏导，妈妈自然是儿子最亲近、
最好使的容器。儿子说长时间坐在小小的
教室里，面对上课、作业、考试，十分压抑。
儿子喜欢打羽毛球，我就支持他配好装备、
抽空和同学打球，儿子告诉我释放后感觉很
舒服。父母要做孩子的容器，孩子把事情做
好的时候给予认可，当孩子遇到挫败的时候
给予支持。

一名群友的老公在外地工作，她一个人
带娃照顾小家庭已经很不容易，她母亲打电
话来抱怨她父亲总是挑剔自己家事做不好。
群友暂时放下自己的烦恼，做母亲的容器，共
情、同理、开导、示弱，引导母亲发现和看到父
亲细心体贴的地方，几次下来，母亲终于释然
了，反过来安慰女儿。

同样是这个群友，丈夫短暂回家又要远
赴千里之外工作，离别的晚上，妻子、女儿抱
住他大哭，丈夫自己也是心酸。他知道，她们
的不舍和日常辛苦需要向他倾诉、需要得到
他的接纳，温暖的紧紧拥抱、温柔的语言安慰
是她们此时最需要、最安全的容器。

该群友说，现在丈夫每天会和她视频通
话，有时会讲与同事之间的不愉快。她此时
也会默默地做一个容器，静静倾听，给丈夫分
析同事们的行为和背后可能潜在的动机，建
议丈夫如何“扬长避短”“为我所用”，妻子的
建议常常让丈夫豁然开朗。

在这个充满焦虑的年代，在家庭中，我们
彼此做亲人的容器，化解焦虑和矛盾，生活会
越来越幸福。


