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钱锺书的
那些“年”（五）
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反读书记（二零四）
□胡文辉

新书快递

琴人杨岚
和他的《琴人》
□曹雪峰
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高俅是因为“善蹴鞠”，球踢得好，
而得到了宋徽宗的宠幸，官至太尉，为
后世所笑。（高俅的知名度之大，首先是
由于《水浒传》，此外还有一样可说的：
他做过苏东坡的书僮。）

可跟宋徽宗宠幸“足球明星”相比
的，当数后唐庄宗（李存勖）之宠幸“娱
乐明星”了。庄宗喜爱音乐戏曲，乃至
让伶人做高官，形成所谓“伶官”现象，
弄得朝野混乱不堪，终死于伶官的反

叛。正因此，欧阳修撰《新五代史》，才
特意作了一卷为“二十四史”所绝无仅
有的《伶官传》，沉痛地总结这段史迹。

也许不能说庄宗、徽宗的亡国，就一
定是因为重用“明星”，但用“明星”做高
官，至少也是政治黑暗昏聩的一个表征。
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自由是好的，但绝对的自由，会使
个人自由所寄托的社会走向混乱，走向
暴力，即走向自由的反面。

正义是好的，但绝对的正义，会使

任何的权力都无法通过道德的审查，任
何的秩序都丧失其“合法性”，结果是任
何的和解都不可能。

宽恕是好的，但绝对的宽恕，会使
罪恶得到纵容，实际上是让坏人与好人
被一视同仁，恶与善被等量齐观。

我们需要永远捍卫那些好的价值，
需要永远坚持那些价值的底线，可是反
过来，假如将那些价值绝对化，好的价
值也会成为坏的价值的。任何一种价
值，都不能绝对化。

价值不仅有其底线，也有其上限。

这是一部成长之书，也是一部
艺术之书。

作者杨岚是贵州人。可能对于
很多人来说，杨岚的家乡龙安县只
是一个从未听说过的地名。十四岁
的杨岚是一个不安分的少年，为上
学的事情没少让父母操心。幸好他
喜爱音乐，父母为了让他收心，给他
买了把吉他，在21世纪初的贵州山
城里，却没料到两年间他就成为校
园里最好的吉他手。由此开始，他
的“跑题”人生一发不可收：他跟父
母说，要去北京学摇滚，但其实他心
里想的却是去少林寺学武。

回望来路，在杨岚对自我成长
过程中的小确幸和荒诞经历的讲述
中，我们看到一个当代琴人的真诚、
艺术和审美：琴作为一种艺术手段
进入他的世界本属偶然，然而他成
为一个琴人却有某种不可逃避的宿
命意味。

有很多人离开了正常的人生轨
道，很可能就会一事无成。但杨岚
不是。他因为看金庸遇见了古琴。
在横冲直撞地寻找诗意世界的过程
中，他也经历了人间的生离死别；两
个“父亲”先后离他而去，一个是生他
养他的父亲，另外一个是他精神上
的父亲：古琴大家成公亮先生；给他
以血肉的，也在气质上影响他；传授
琴学之道的，也在生活中成为他的
朋友。甚至有读者说，作者父亲和
成公亮先生，是这本书令人感动的
核心。我想说的是，古琴成为杨岚
生命中不可或缺的一部分，进而使
他成长为一名将斫琴、弹琴与生活
融为一体的独特琴人，离不开他们。

杨岚曾经说过，他习惯内敛、凝
聚和克制。但是2019年年末暴发
的这场瘟疫，让他产生了冲动：他开
始反思和审视自己的成长经历和艺
术追求。这是一个艺术家在不断自
我抑制之后的一次自动写作。作为
现代人，杨岚一样经历着我们的当
下和日常；但作为琴人，他不得不思
考自我与现代世界的紧张关系，进
而回答普遍意义的追问：音乐和写
作是他表达的媒介。

导演、作家陆庆屹说，杨岚追寻
的不只是琴，更是自由与独立的人
格，琴只是他在世间摸索的一种途
径。著名媒体人戴新伟说，中国传
统文化和艺术都容易装腔作势，这
书里没有，写得很自然，也很真诚。

新书出版，也让杨岚有了一个
意外的收获。自从离开校园，他的
主要学习途径就是阅读和网络——
从某种意义上说，他的成长离不开
互联网的高速发展。吉他论坛、古
琴论坛、新浪博客，直到豆瓣出现：他
是最早的豆瓣注册用户之一，生活
中内向得有点木讷的他在互联网上
结识了最早的一批挚友，其中就有
当下的中生代作家邓安庆、沈书枝、
宋乐天、苏七七、高军等人。他们发
现当年认识的这个小朋友不仅琴弹
得好，还这么能写。对于他们，也是
第二次认识。（《琴人》，杨岚著，广西
师范大学出版社，2022年3月。）

6月18日周六下午2:00，杨岚
将在本市桃园路58号六号楼樊登
书店举办读书分享会。

1997年2月6日，农历除夕，牛年
到来。钱锺书和杨绛收到了一份特
殊的拜年贺信——来自女儿钱瑗的
新年问候。这一年新年，是钱瑗的本
命年，对钱家来说，却是尤其悲伤的
一个新年。钱锺书正缠绵病榻，经受
病痛的折磨，而女儿钱瑗，亦已走到
生命的尽头。

病重之中的钱瑗，在医院给爸爸
妈妈分别寄来贺年信：
Dear Pop：

拜年，拜年（学西藏前世活佛
口气）。

我没有粗笔了，只好请mom读给
你听。我听你要给我写信，其实可以
省了，因为 mom 每天都与我通长电
话，你的情况我都知道，我的情况她
也告诉你，这样，咱们就都省事了。
我现在吃得多，出得多。脸是翻司法
脱脸盘肥。

我 的 阿 姨 文 化 不 高 ，不 过 最
近 她 把 我 问 倒 。 她 问 我“ 什 么 是
哲学？”“什么是散文？”我的医院
里 有 不 少 你 的 fans，他 们 都 祝 你
新年好！

Oxhead.除夕。
敬上

问候宝珍，祝她牛年万事如意！
她给妈妈的贺年信，是首打

油诗：
牛儿不吃草
想把娘恩报
愿采忘忧花
藉此谢娘生（又铅笔改为：“谢我

母劬劳”）
祝 mom 娘新年好，身体好，心

情好。
打油“诗”连韵也不押，但表达了

我的心中对你新年衷心的祝愿。
拜年，拜年。

丑年丑女拜年
1997，丁丑年。

（两信皆转自《我们仨》附录）
1997年 3月4日，正月二十六，

新年未过，钱瑗病逝。经年以后，母
亲杨绛作诗思旧，不禁悲从中来：“圆
圆去世已多年，老母心犹恨绵绵。学
校尽责又尽义，家人相思不相见。昔
日灯前共笑语，今朝彼此各一天。不
由自主真可怜，堪叹往事已如烟。”
（《哀圆圆》）

南腔北调：方言里的中国
郑子宁著
海峡书局

三里不同调，十里不同音，“南腔北
调”的方言是地域文化的载体，维系了
各民族的历史记忆。本书将大众熟悉
的31个趣味话题分成八大板块，解读其
内在的语言学原理；又从每一个话题延
展开来，阐明同一话题在不同方言的流
变，铺陈出一幅幅民族历史文化的画
卷。读者在收获语言学知识的同时，更
能从各自方言的角度找到共鸣，在方言
里发现不一样的中国。

夜莺与玫瑰：王尔德童话全集
[英]奥斯卡·王尔德著 王林译
译林出版社

本书完整收录了王尔德的九篇童
话故事，出自其两部童话故事集《快乐
王子及其他》和《石榴之屋》。王尔德善
于用华丽的笔法和生动的比喻打造机
趣的描写风格，而他每一篇童话所贯穿
的善良与美丽形象所经历的变迁，紧紧
扣住读者的心弦。

闺塾师：明末清初江南的才女文化
[美]高彦颐著 李志生译
江苏人民出版社

明末清初巨大的社会经济和文化
变迁，促进了“才女文化”的繁荣。其中
最突出的是坊刻的兴起、读者大众群的
出现、对情感的重新关注、女性教育的
提倡、女性出游机会的增多及女子特性
的重新定义等。作者指出，明末清初的
江南闺秀远不是受压和无声的，她们在
男性支配的儒家体系中创造了一种丰
富多彩和颇具意义的文化生存方式。

书虫杂记
[英]克莱尔·科克-斯塔基著 许梦鸽译
商务印书馆

通过这本书，可以了解关于图书、印
刷、出版、写作等领域中罕为人知的事实
和知识。本书开本小巧、装帧精致，充满
稀奇古怪的清单和易于阅读的知识片
段，你能在这里了解到纸张和书皮的历
史、窥探禁书背后的故事，以及哪种羽毛
适合做成笔、被拒过稿的畅销书作家、如
何识别之前的初版书和签名本……

灯下读钱


