

琴人杨岚和他的《琴人》

□曹雪峰

这是一部成长之书，也是一部艺术之书。

作者杨岚是贵州人。可能对于很多人来说，杨岚的家乡龙安县只是一个从未听说过的地名。十四岁的杨岚是一个不安分的少年，为上学的事情没少让父母操心。幸好他喜爱音乐，父母为了让他收心，给他买了把吉他，在21世纪初的贵州山城里，却没料到两年间他就成为校园里最好的吉他手。由此开始，他的“跑题”人生一发不可收：他跟父母说，要去北京学摇滚，但其实他心里想的却是去少林寺学武。

回望来路，在杨岚对自我成长过程中的小确幸和荒诞经历的讲述中，我们看到一个当代琴人的真诚、艺术和审美：琴作为一种艺术手段进入他的世界本属偶然，然而他成为一个琴人却有某种不可逃避的宿命意味。

有很多人离开了正常的人生轨道，很可能就会一事无成。但杨岚不是。他因为看金庸遇见了古琴。在横冲直撞地寻找诗意世界的过程中，他也经历了人间的生离死别；两个“父亲”先后离他而去，一个是生他养他的父亲，另外一个是他精神上的父亲：古琴大家成公亮先生；给他以血肉的，也在气质上影响他；传授琴学之道的，也在生活中成为他的朋友。甚至有读者说，作者父亲和成公亮先生，是这本书令人感动的核心。我想说的是，古琴成为杨岚生命中不可或缺的一部分，进而使他成长为一名将斫琴、弹琴与生活融为一体的独特琴人，离不开他们。

杨岚曾经说过，他习惯内敛、凝聚和克制。但是2019年年末暴发的这场瘟疫，让他产生了冲动：他开始反思和审视自己的成长经历和艺术追求。这是一个艺术家在不断自我抑制之后的一次自动写作。作为现代人，杨岚一样经历着我们的当下和日常；但作为琴人，他不得不思考自我与现代世界的紧张关系，进而回答普遍意义的追问：音乐和写作是他表达的媒介。

导演、作家陆庆屹说，杨岚追寻的不仅是琴，更是自由与独立的人格，琴只是他在世间摸索的一种途径。著名媒体人戴新伟说，中国传统文化和艺术都容易装腔作势，这书里没有，写得很自然，也很真诚。

新书出版，也让杨岚有了一个意外的收获。自从离开校园，他的主要学习途径就是阅读和网络——从某种意义上说，他的成长离不开互联网的高速发展。吉他论坛、古琴论坛、新浪博客，直到豆瓣出现：他是最早的豆瓣注册用户之一，生活中内向得有点木讷的他在互联网上结识了最早的一批挚友，其中就有当下的中生代作家邓安庆、沈书枝、宋乐天、苏七七、高军等人。他们发现当年认识的这个小朋友不仅琴弹得好，还这么能写。对于他们，也是第二次认识。（《琴人》，杨岚著，广西师范大学出版社，2022年3月。）

6月18日周六下午2:00，杨岚将在本市桃园路58号六号楼樊登书店举办读书分享会。

553

高俅是因为“善蹴鞠”，球踢得好，而得到了宋徽宗的宠幸，官至太尉，为后世所笑。（高俅的知名度之大，首先是由于《水浒传》，此外还有一样可说的：他做过苏东坡的书僮。）

可跟宋徽宗宠幸“足球明星”相比的，当数后唐庄宗（李存勖）之宠幸“娱乐明星”了。庄宗喜爱音乐戏曲，乃至让伶人做高官，形成所谓“伶官”现象，弄得朝野混乱不堪，终于死于伶官的反

叛。正因此，欧阳修撰《新五代史》，才特意作了一卷为“二十四史”所绝无仅有的《伶官传》，沉痛地总结这段史迹。

也许不能说庄宗、徽宗的亡国，就一定都是因为重用“明星”，但用“明星”做高官，至少也是政治黑暗昏聩的一个表征。

554

自由是好的，但绝对的自由，会使个人自由所寄托的社会走向混乱，走向暴力，即走向自由的反面。

正义是好的，但绝对的正义，会使

反读书记(二零四)

□胡文辉

任何的权力都无法通过道德的审查，任何的秩序都丧失其“合法性”，结果是任何的和解都不可能。

宽恕是好的，但绝对的宽恕，会使罪恶得到纵容，实际上是让坏人与好人被一视同仁，恶与善被等量齐观。

我们需要永远捍卫那些好的价值，需要永远坚持那些价值的底线，可是反过来，假如将那些价值绝对化，好的价值也会成为坏的价值。任何一种价值，都不能绝对化。

价值不仅有其底线，也有其上限。

读书如此美丽系列之五三四



灯下读钱

钱锺书的
那些“年”(五)

□钱之俊

1997年2月6日，农历除夕，牛年来到。钱锺书和杨绛收到了一份特殊的拜年贺信——来自女儿钱瑗的新年问候。这一年新年，是钱瑗的本命年，对钱家来说，却是尤其悲伤的一个新年。钱锺书正缠绵病榻，经受病痛的折磨，而女儿钱瑗，亦已走到生命的尽头。

病重之中的钱瑗，在医院给爸爸妈妈分别寄来贺年信：

Dear Pop:

拜年，拜年（学西藏前世活佛口气）。

我没有粗笔了，只好请mom读给你听。我听你要给我写信，其实可以省了，因为mom每天都与我通电话，你的情况我都知道，我的情况她也告诉你，这样，咱们就都省事了。我现在吃得多吃得多，脸是翻书法脱脸盘肥。

我的阿姨文化不高，不过最近她把我问倒。她问我“什么是哲学？”“什么是散文？”我的医院里有不少你的fans，他们都祝你新年好！

Oxhead.除夕。

敬上

问候宝珍，祝她牛年万事如意！她给妈妈的贺年信，是首打油诗：

牛儿不吃草
想把娘恩报
愿采忘忧花
藉此谢娘生（又铅笔改为：“谢我母幼劳”）

祝mom娘新年好，身体好，心情好。

打油“诗”连韵也不押，但表达了我的心中对你新年衷心的祝愿。

拜年，拜年。

丑年丑女拜年

1997，丁丑年。

（两信皆转自《我们仨》附录）

1997年3月4日，正月二十六，新年未过，钱瑗病逝。经年以后，母亲杨绛作诗思旧，不禁悲从中来：“圆圆去世已多年，老母心犹恨绵绵。学校尽责又尽义，家人相思不相见。昔日灯前共笑语，今朝彼此各一天。不由自主真可怜，堪叹往事已如烟。”（《哀圆圆》）

新书快递

南腔北调：方言里的中国

郑子宁著
海峡书局

三里不同调，十里不同音，“南腔北调”的方言是地域文化的载体，维系了各民族的历史记忆。本书将大众熟悉的31个趣味话题分成八大板块，解读其内在的语言学原理；又从每一个话题延展开来，阐明同一话题在不同方言的流变，铺陈出一幅幅民族历史文化的画卷。读者在收获语言学知识的同时，更能从各自方言的角度找到共鸣，在方言里发现不一样的中国。

夜莺与玫瑰：王尔德童话全集

[英]奥斯卡·王尔德著 王林译
译林出版社

本书完整收录了王尔德的九篇童话故事，出自其两部童话故事集《快乐王子及其他》和《石榴之屋》。王尔德善于用华丽的笔法和生动的比喻打造机趣的描写风格，而他每一篇童话所贯穿的善良与美丽形象所经历的变迁，紧紧扣住读者的心弦。



闺塾师：明末清初江南的才女文化

[美]高彦颐著 李志生译
江苏人民出版社

明末清初巨大的社会经济和文化变迁，促进了“才女文化”的繁荣。其中最突出的是坊刻的兴起、读者大众群的出现、对情感的重新关注、女性教育的提倡、女性出游机会的增多及女子特性的重新定义等。作者指出，明末清初的江南闺秀远不是受压和无声的，她们在男性支配的儒家体系中创造了一种丰富多彩和颇具意义的文化生存方式。

书虫杂记

[英]克莱尔·科克-斯塔基著 许梦鸽译
商务印书馆

通过这本书，可以了解关于图书、印刷、出版、写作等领域中罕为人知的事实和知识。本书开本小巧、装帧精致，充满稀奇古怪的清单和易于阅读的知识片段，你能在这里了解到纸张和书皮的历史、窥探禁书背后的故事，以及哪种羽毛适合做成笔、被拒过稿的畅销书作家、如何识别之前的初版书和签名本……