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深夜里的姑娘
□文彦

夜间11点多，门口站着位极年轻
的姑娘，面戴口罩，额头饱满光洁。她
拿着检查单，一副迟疑不决的神色。
我问：“你是来检查的吗？”

她看我，睫毛下黑白分明的眼内
分明有着哀怨：“对。”

“那你进来吧。”我邀请。
她仍立在门口，手持检查单，不欲

交给我。
我疑惑地看她，只见清澈如许的

眼眶慢慢洇红了，接着闪闪的光，细流

涌出，越流越急，如瀑，滚滚不绝。
隔了口罩她紧掩住嘴，双肩哆嗦，断

断续续逼出几字：“医生，你等等我……”
她退出去，带一份仓惶。深夜大

厅，回荡着女子压抑的哀哀的泣声。
断断续续有病人来，我一个个接

待。她再出现于我面前时，已是雨后
平静，只一双微红的眼露着痕迹。

她将检查单递予我，问：“医生，吃
了射线，这孩子就真的不能要了，是
吗？”

我劝她再加考虑。
她摇头，凄然。“医生，爱情应该是

双方的，对吗？”她突兀地问。
我不知如何回答。她也未想要我

的答案，只是安静走进检查室，顺从地
躺下，我揿下按钮，机器缓缓吃入她年
轻柔软的躯体。

检查毕，她起床，站起身，两手护
住平坦的腹部。沉默。她一步步走出
门，脊背微弓，仿佛瞬间老了许多。但
我记得她没有了眼泪。

日前在乡下采风，路边枇杷树上
的满树黄金小果吸引住了几位同行的
女士，主人热情地邀她们采摘，这让她
们很开心。

古代留下不少写枇杷的诗文，杜
甫有《田舍》诗云：“田舍清江曲，柴门
古道旁。草深迷市井，地僻懒衣裳。
榉柳枝枝弱，枇杷树树香。鸬鹚西日
照，晒翅满鱼梁。”归有光的那句“庭有
枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭
亭如盖矣”，给我留下深刻印象。句中
虽然没有写枇杷，也没有写怀念之语，
读来却让人心生感动，久久难以释怀。

归有光种植枇杷树的项脊轩，早已
经湮没于滚滚红尘，如果还在的话，一
定会和陆游、唐婉的沈园，冒辟疆、董小
宛的水绘园一样，成为有名的爱情景
点。我想象，在那棵枇杷树上，不仅会有
枇杷果，还会有情侣们所挂的红丝带、
同心锁，把他们的爱情交由古树见证。

黄灿灿的枇杷给爱情增加了几分
富贵气。枇杷的皮果肉皆为黄色，刚摘
下来的枇杷皮上附有绒毛，据说这种

“毛线衣”能锁住枇杷的新鲜。我家老

屋地有一棵枇杷树，结出的果实个头
小，味儿淡，要用白糖腌了才好吃，不及
汪曾祺宣扬过的白沙枇杷，白沙枇杷原
产于浙江余杭，近年来本地也有种植，
我吃过几回，也没有感觉出多少好来。

“枇杷”和“琵琶”读音相同，读出来
有音律之美。有一个关于枇杷的故事
很有名。明代文人沈石田有一天收到
友人送来的一个礼盒，并附有一封信。
信中说：“敬奉琵琶，望祈笑纳。”打开
盒子，里面却是新鲜的枇杷。沈石田
知是枇杷所误，回信给友人说：“承惠
琵琶，开奁视之：听之无声，食之有
味。”友人见信后，知自己错将枇杷写
成琵琶，很是羞愧，作一首打油诗自嘲：

“枇杷不是此琵琶，只怨当年识字差。
若是琵琶能结果，满城箫管尽开花。”

事实上，枇杷当年曾经叫过琵
琶。因为汉朝涌进了大量西来音乐和
乐器，琵琶就是一种，而从南方山林中
移植来的果实成熟时金黄、叶子形似
琵琶的树种，被广泛种植于汉朝的贵
族庭院，便因此得名，后来为了与乐器
琵琶相区别，便换成木字旁。

枇杷和琵琶曾是汉代的贵族阶层
用品。枇杷入画很美。吴昌硕有《湖
石枇杷图》、齐白石有《枇杷扇》，都是
写意之作，能勾起人的味蕾之念。吴
昌硕枇杷画题诗中有“鸟疑金弹不敢
啄，忍饥空向林间飞”句，我觉得有点
牵强，事实上，鸟雀们是没有这种“疑
心病”的，当年我家屋后的那棵枇杷结
果后，时常遭到鸟雀们的围攻。齐白
石画枇杷，以蚱蜢配景，蚱蜢微红色，
而非绿色，符合夏天果园里的特征。

枇杷罐头曾经是我向往的珍品，
每当看到人家吃枇杷罐头，总是想自
己什么时候也能够饱饱地吃一回。因
为在我家，只有生病，体内“有火”、牙
疼，才可能有此待遇，因此，曾经想自
己也生场病，吃上一次枇杷罐头。

枇杷在秋日现蕾，冬天开花，春天
结子，夏日挂果，古人称作“果中独备四
时之气者”。因枇杷一生历经了四季风
光，果中带有特质，亦称果中精品。

昔日汉廷宫中果，种满寻常百姓
家。如今，枇杷已成为一种普通果树，
农家的房前屋后几乎都有一棵两棵。

一对水鸟离开一群鸟
在湖边的岩石上伸长脖颈

相互摩擦。我无法触及
它们的生命，但可以触及

对爱情的回忆。世界并不大
天圆地方，水鸟触及湖水的倒影

取悦天空和无尽的幻象

这对爱情的眷侣，开始舞蹈
挥霍着激情。须臾之间

天色更亮，它俩的白羽毛
在打开时，和湖水互为清澈

在孕育生命的过程中
水鸟从容，勇敢，像是一次战斗

速战速决。我已在画外
内心的羞涩
被水鸟小小的喙，轻轻啄出

雨天的午后，三个半百男人，为
了打发时光，七嘴八舌地闲谈童年趣
事。这不浪漫，也不没趣。那些渐渐
忘却的童年往事，又恍如昨日，历历
在目。

在我们小的时候，物价低廉，收
入低微。穷有穷的快活，街上28横
杠式的自行车，风一样地掠过，留下
横杠上的小孩抑或是恋人的笑容。
幸福可以用车子载，还可用嘴来尝。
热气腾腾的老松林肉包子，一个才5
分钱。大人们总是说不喜欢吃，然后
看着孩子吃得满嘴流油相，乐呵呵地
笑着。吃花生的滋味也很美。四邻
八舍都住得很近，喊一嗓子能够叫醒
几家人。一户人家炒花生仁，香味很
快会飘满整个庄子。大人们围坐一
起，吃花生唠嗑。孩子们抓起一把，
自娱自食。我喜欢香香的油花生，色
味俱佳。直到现在，我依然喜欢就着
一盘炒花生呷上半杯老酒。不过今
日，不用说花生，就是来盘炒肉片下
酒，也不是难事。不像过去买肉，如
同赏花“绿肥红瘦”，肉则要“白肥红
痩”，尤其喜好拣肥膘白厚的。肥肉
可以熬油，留作平日食用。过年时生
产队会宰杀猪、牛、羊，分些肉给农
户。那时一斤猪肉只卖0.74元，但属
来了客人才舍得的高消费。

童年的记忆中，玩的东西不像现
在这么丰富、时尚，没有电视，没有网
络，看上一场电影应该是当时最享受
的文化生活了。每个月公社都会送
一场电影到各大队，每个大队又将送
来的电影在各个小队之间轮流放，每
个生产小队每年可以轮上一场电影，
小孩子们常常会跑上三五公里去追
看一场电影，夜半时满足地跑回家。
当时有手表的人也较少，不知道准确
的时点，只知道月牙西斜了，回家倒
头便睡。

“师傅”，在那时属于地位很高的
尊称。无论是在工厂上班，或是学一
门手艺，每个人都是有师傅带着的，
师傅的话语有时比父母还管用。徒
弟每天会早些到班，打扫好场所卫
生，为师傅充好热水。那时的小镇上
有专门烧开水的“老虎灶”，拎个水瓶
为师傅充水，那就是很懂事、很骄傲
的感觉。

在那个用“布票”的年代，衣服体
现的是保暖遮体的本真属性。当时
兄弟姐妹有五六个的是正常现象，

“新老大，旧老二，缝缝补补给老三”，
人们对穿着打扮还不曾开始讲究。
到了20世纪80年代初，曾经流行“喇
叭裤”，大腿处紧绷绷的，裤脚处却能
将皮鞋全部罩进去，并且几乎在地上
扫着，裤管呈喇叭型，着实时髦了一
段时间。

斗转星移，几十年一晃而过。物
质生活的逐步丰富，社会文明的不断
进步，过去许多简朴的生活状态又成
为现在人们追求简单、注重养生的时
尚。当年的孩童，如今都是过半百之
人，回顾童年之事，感受的尽是满满
的幸福。

幸福其实很简单：纯真、快乐、知
足，那生活就是有滋有味儿的。


