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石榴似火红
□孙同林

预备摔倒
□明前茶

紫琅
诗会

山顶空无一人
□毛文文

他是我的远方侄儿，因为投入地创
业，直到28岁才邀请我们参加他的婚
礼。从初中一年级开始，他就是那种从
不在过节时走亲访友或看电视、打游戏
的怪小孩，他在家中的地下车库里一
蹲，就能过一个寒假。所有的压岁钱与
零花钱，都被他拿来买了扳手、钳子、电
烙铁、导线、电器零件与各种各样的测
量用表，整个车库就像电影中的场景一
样，荡漾着秘密与决心酝酿的隐秘气
息，还散发着微微的铁腥味与胶皮味。

他刚上大学时就明白，毕业后，他
不会过上朝九晚六的稳定生活，不会满
足于找一份工作按时上班。因此在大
三那年冬天，他专门回来跟父亲去爬
山，在雪亮的月光下告诉父亲：他将向
父亲求得一份“无息贷款”，准备创业。
父亲提了一个奇怪的要求：你去滑雪场
学下基础的滑雪，等教练说，你上中级
道没有问题了，你再找我借这笔钱。

见他丈二和尚摸不着头脑，父亲
微笑着说：“普通上班族，就像穿着旅
游鞋，脚踏实地上下山，风险很小；创
业可不一样，它就像一个新手叉开两
条腿上了雪板，从此要以意想不到的
速度上坡下坎。你要适应这种令人震
撼的加速度。你去感受一下，然后告
诉我，究竟创业之初，最需要做好的心
理准备是什么？”

他去了，过了十几天，他从雪场学
成归来，皮肤黝黑、嘴唇爆了皮，眼眶周
围因为戴着滑雪镜而出现了一圈白色
的印痕。他给了父亲答案：上雪场之
前，先不要幻想冲过终点线后举手欢
呼，先要学会平安无事地摔倒，再若无
其事地爬起。教练一直强调，如果感觉
马上就要失去平衡，应迅速扔掉雪杖，
双手环抱在胸前，一条腿略微收力，向

一边摔倒。切勿因为恐惧，重心向后
赖，用后坐甚至后躺的方式来“紧急刹
车”，因为这样做，雪板依旧是一个逐渐
失控的加速器，“板带人走”本身就容易
造成人仰马翻，若是再下意识地用手撑
地，手腕很容易骨折。

父亲微微点头，又问：“你要靠小发
明创业，爸爸可以支持你，不过，你想好
靠什么方式摔倒了吗？”

母亲担心这打击到独生子的自信
心，拼命拉扯父亲的衣摆，他看见了，笃
定地说：“想好了，就是不要讲究如何摔
得好看和不丢脸面，在铁定要摔下去的
那一刹那，想好如何少受伤、如何保存
实力。”

父亲就给了他30万元启动资金。
不出所料，他摔倒过：可抗台风的雨伞
取得发明专利后，他押上所有的资金，
顺利地做出了一批产品，但160块钱一
把的长柄伞挡住了人们的消费欲望。
白领们习惯携带折叠伞上班，而能够接
受长柄伞的普通人却觉得，160元好买
3把伞了。在一周内，所有的销路都被
堵住了，他感受到从雪场摔落时，半边
腰背都被撞得淤青的阵痛，但是，他猛
然记起雪场教练的呼喊：摔倒后，别停
在那里慢悠悠纠结技术动作对不对，因
为上面的滑雪者很有可能在速降的过
程中与你相撞，造成更大损伤。应该赶
快挪移到雪道的边缘，赶紧想法子找支
撑，帮助自己站起来。

幸而，作为抖音元老级用户，当时，
通过不断分享自己的各种小发明，他已
经拥有一批忠实粉丝，那天，他看到台
风预报，一款超强台风将在浙江温州登
陆，而后向偏西北方向移动，扫到金华
地界之后，擦过杭嘉湖地区，转而向东
北方向移动。他便想到，不妨去台风经

过的地方直播卖伞。那天，雨刚停、风
未止，他到了义乌电商小镇北下朱，站
在一块到处都是小水坑的旷地上，举着
被狂风吹得猎猎作响的雨伞，解释他的
发明，详说雨伞防紫外线的面料，展现
雨伞的超大口径与利落开关，他在泥地
上且说且唱，还举着伞跳起了踢踏舞。
那天，他连续直播了6小时，就为推销
一把伞和他不屈不挠的梦想。

他下了直播，汗湿透了衣服，带着
一点儿低血糖的眩晕感，自己也难以相
信屏幕上滚动的下单数字。在他直播
快满两小时时，那个数字开始急速翻
转，最后，在他下播时，伞一共卖出去
3457把，营收超过55万元。事后，大学
室友传视频给他看，惊讶他的变化：从
来只敢在浴室唱歌、在宿舍练舞的他，
是如何在镜头面前侃侃而谈，又唱又
跳，不知疲倦、不怕冷场地搞了6小时？

他觉得，是摔倒了一定要站起来的
动力，让他的小宇宙在那一天爆发了。

作为一名创业者，他设计过像蜘蛛
人一样爬来爬去的擦窗器，设计过智能
手提包，只需按下一个按钮，包里的隐
藏装置就能释放恰到好处的紫外线和
臭氧，清除手提包里的细菌和难闻气
味。为了解决高楼消防云梯上不去的
问题，他还设计过高楼灭火无人机。

他的婚礼上，快60岁的老父亲致
辞。父亲自学成才，将他的直播视频剪
辑成一部微电影，放给所有的嘉宾看。
作为新郎的他才知道，父亲天天在关注
他的抖音，是他的铁杆粉丝。当看到他
站在泥水里卖力地跳踢踏舞时，父亲哽
咽了，新娘哽咽了，他接过话筒，拍抚父
亲的背。他发现，自己已经高过父亲大
半个头，是时候由自己将整个家庭带上
翻山越岭、驰骋翱翔的高速赛道了。

“微雨过，小荷翻，榴花开欲
燃。”五月，院子里的一树石榴花
在绿叶衬托下红得像火，格外引
人注目。

门前的石榴树是一棵观赏
石榴，石榴花的模样很可爱，通
红的花瓣向外张开，像一只只小
喇叭。石榴的叶面绿得油光发
亮，映得石榴花越发火红。

在花的家族中，石榴花的花
期算是比较长的，从五月放花，
一直开到九月。石榴花的花期
长，是指石榴树开花的时间长，
这朵花谢了，那朵花又开。农历
的五月又被称为“榴月”。

杜牧有一首《山石榴》诗：
“似火山榴映小山，繁中能薄艳
中闲。一朵佳人玉钗上，只疑烧
却翠云鬟。”火红的石榴花把整
座小山都映红了，美人摘一朵插
在玉钗上，让人以为头发上起火
呢。艳丽无比的花朵，与悠闲的
美人相映红，花美、山美、人美。

乡里人家认为石榴树是吉
祥树，喜欢在院子里栽种。庭前
种一棵石榴树，寓意多子多福，
的确，成熟的石榴裂开“嘴”，里
面的果实“金房玉隔，万子同
胞”。石榴花开，红艳喜庆，象征
小日子兴旺红火。石榴的树干
古朴，树枝纵横交错，给人沧桑
的感觉，于是又有“石榴延千
年”之说。

石榴的花不矫情、不做作，
开在绿叶间，一簇簇、一团团，如
跳动的火焰，它们开得泼辣，开
得欢快而热烈，颇有几分乡野间
淳朴自然的女子风格。

我家有多年栽种石榴的历
史。老屋门口曾长了两棵石榴
树，都是观赏型的小石榴。每年
春天，我会将新生的乱枝剪去，
以保持它的古朴造型。石榴树
虽然很小，但每年的五月都会
如期开出满树红花。到了秋天，
树上挂满石榴。成熟的时候，一
个个裂开嘴的小石榴，露出一
颗颗碧玉般的籽粒。民间认为，
石榴果壳煎水能治孩子的腹
胀，去滞涩，送给邻里人家，居
然“治”好不少小孩子的病。于
是，那两棵石榴成为乡间的平
安树。

石榴花还与中国的传统服
饰文化有着密切的联系，石榴裙
色如石榴之红，不染其他颜色，
往往使穿着它的女子俏丽动人。
在唐代，石榴裙曾受到年轻女子
的青睐，据说杨贵妃与唐明皇宴
饮取乐时最喜欢穿石榴裙。不仅
如此，她还要求大臣们对她下
跪，“拜倒在石榴裙下”的典故即
由此而来。

郭沫若曾将石榴比喻“夏天
的心脏”，小小石榴，让我们感受
到一个季节的心跳，感受到生活
的激情。

又是一年五月来，又是石榴
似火红。灿烂鲜艳的石榴花，将
炎热夏季涂抹得生机盎然，看
她热烈奔放的模样，让人感叹
夏天的无限魅力，感悟生命的无
限活力。

山顶的白云排列在序
里面藏了一支迎亲队伍
新娘是哪一朵呢
山路认不出我，一棵白杜树
还记得我的初恋
开出黄绿色的花，暖暖地
向我招手，告诉我秋天

山顶空无一人

山脚下小村已拆迁
我想必须赶在雨来之前
到山顶搭一个蘑菇状小木屋
这是座多雨的山啊
白云里的新娘，嫁给谁了

我的小木屋空空荡荡

云和山没明显界限
山和水也没明显距离
山顶空无一人
那年的白杜花还在摇曳
模仿一场雨的落下


