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反读书记（二零五）
□胡文辉

新书快递

阅读的世界
□徐丽丽

灯下读钱
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要克服对死亡的恐惧和哀伤，只有
两种方式：一种是英雄/烈士的方式，尽
可能地放大激情；一种是哲人/教徒的方
式，尽可能地消灭欲望。

可是，我既不愿意放大激情，又做
不到消灭欲望。

那么，我就只有接受对死亡的恐惧
和哀伤了。对死亡的恐惧和哀伤，是生
命意识的本能，是生命之为生命的一部
分，我克服不了它，就只好学会与它共

存——正如我们也不得不与病痛共存。
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或许，观看“闷片”已不再是一种娱
乐方式，而是一种灵修方式了。

在艺术的光环效应下、在审美的膜
拜心理下，观看者接受了近乎静止的画
面、近乎停滞的情节、近乎空白的故事，
藉此进入一种静默的氛围，产生了对电
影文本的自我投射和自我想象。在此
意义上，看电影就成了一种静坐，一种
修行。不同的是，真正的灵修是通过内

向（观照内部）的方式产生超越感，而看
“闷片”则是通过外向（观照外部）的方
式产生超越感。
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一般来说，历史著作为我们提供了
一种全知视角，让我们能自上而下地看
历史；而文学作品——有历史背景的文
学作品，包括回忆录、随笔和小说，则为
我们提供了一种个体视角，让我们能自
下而上地看历史。前者给予了我们大
局观，后者给予了我们参与感。

最近在读罗振宇的新书《阅读

的方法》，这本书给我的感觉是，只

有徜徉在广博书海里，有独立的思

考力，有敏锐的洞察力，有神奇的联

结力，历经时间沉淀的人才有写出

这本书的底蕴。

这不仅是一本谈阅读方法论的

书，更多的是，作者以系统性思维构

建了阅读的框架，打开了阅读的多

扇窗，让读者从单一或局限的阅读

习惯和阅读选择里，打开更广阔的

视角，获得更丰富的认知，得到更贴

切的启示。

《阅读的方法》将书本与书本联

结，与现实世界联结，进而与读者的

内心产生联结。是一本值得细品的

书，也是值得放在书架上随时翻阅

的书。

全书从强劲的大脑、遥远的地

方、奇妙的创想、极致的体验四部分

展开，每部分六个章节，每章节后列

出推荐书单。每一章节都独立于内

容，像一个个盲盒等待读者开启。

就书中“遥远的地方”中“窥视”

章节，作者从历史视角与个人视角、

外部视角与内部视角、宏观视角与

微观视角解读，让读者在阅读时不

拘于局部视角，能够从多维度融入

书本内容。给予读者的启示是，认

识、思考、处理问题可以有更广阔的

视角和格局。

阅读的世界是超越个体认知、

生活、体验等方面的世界。一本好

书是一位久未谋面的朋友。一个读

者和一本好书，在两个平行世界里

等待着相遇。一见如故，再读倾心。

有时，一本合适的书可以改变

一个人的认知。而改变一个人的品

质和深度，需要长期在书海里汲取

养分、获得滋养和力量。众多书籍

堆砌的世界，足以抵抗岁月的流逝。

静下心来读一本书。沉浸其中，

专注和愉悦产生的心流，是珍贵的体

验。让读者暂时从现实中抽身而

出，在一字一句间体会，在神奇的概

念里探求，在陌生感的世界里畅游。

阅读，是穿越时空与作者的对

话和共鸣。把自己放在特定的时

空、特定的情境中，或者放在不确

定、开放式的叙事、情节里，加以读

者自身的理解、情感和思考，既可以

沉浸在文字之中，也可以延伸到文

字之外。

就形式和体验而言，纸质书和

电子书各有优势，在时间、空间上可

以互补。利用好碎片化时间，合理

安排阅读内容，也可以收效颇丰。

新媒体、自媒体时代，短视频、

听书等盛行，传播快、受众广，或

多或少占据了时间和能量，有些有

营养的成分可以成为书本阅读的

补充。而文字更能让读者产生共

情、与心深度碰撞、打开无边世

界。请相信，优秀的文字经得起时

间的沉淀。

如果说当今时代和未来世界，

获得个人IP是趋势、成为超级个体

是理想，而在阅读中获得平静如水

的静气、只争朝夕的锐气、一往无前

的勇气，在任何时候，都会拥有不一

样的颜色。

打开一本书。打开一个广阔

的、不同寻常的世界。

人到暮年，先生身体状况逐年转
差，但他对生死看得很淡，不讳言病
疾死亡，即使在过年之际。1992年除
夕夜，有小友照例打电话到钱府，给
钱锺书和杨绛拜早年。他们正说着吉
庆话，先生话锋一转，冒出一句：“老
啦！要死啦！”小友吓一跳，赶紧拦住
说：“新年新世，怎么说这么不吉利的
话！这可是您在瞎说！”先生哈哈大
笑，不以为意。（钱碧湘《望之如水，近
之如春：追忆钱锺书先生》）他曾在给
人信中说：“宋诗云：老去增年是减
年。增一岁当然可以贺之，减一岁则
应该吊之。一贺一吊，不是相互抵销
了吗？”（1990 年 11 月 19 日与陈诏
函，《钱锺书研究》第三辑，第320页）

年无尽了，但花有谢时、人有没
日。也是在1997年农历年除夕，那
是先生一生过的倒数第二个年。他
躺在北京医院的病床上，虚弱异常，
已无暇感受年的存在了。此时，社科
院的同事来探望他：

“那次卧病的他，还伸出已经无
力的手，尽可能地拉住我，用微弱的
耳语般的声音，竭力表示见到我的兴
奋。想不到匆匆一晤，竟成永诀！”
（丁伟志《送默存先生远行》）

他无力的双手，再也拉不回年轮
的重生。余生的最后几年，先生皆未
离开医院，在三里河过年已成奢望。
他活得有些痛。很久以前，他对人
说，从长远看，人生是悲剧的，所以眼
前要乐观。“别岁依依似别人，脱然临
去忽情亲。此时方作千金惜，平日宁
知尺璧珍。”（《除夕（1940年）》）切切
珍记。

1998年12月19日，离农历腊月
还有一个月，钱锺书仙去。“世间好物
不坚牢，彩云易散琉璃脆。”杨先生
说，她清醒地看到以前当作“我们家”
的寓所，只是旅途上的客栈而已。“家
在哪里，我不知道，我还在寻觅归
途。”（《我们仨》，第165页）

忆及当年夫妻情谊，杨先生同样
有诗作念——《忆锺书》：“与君结发
为夫妻，坎坷劳生相提携。何意忽忽
暂相聚，岂已缘尽永别离。为问何时
再相见，有谁能识此天机。家中独我
一人矣，形影相吊心悲凄。”孤独落
寞，一个人打扫现场，剩下的只是“风
烛残年”矣。

从此以后，在钱家，“年”只是一
个时间的符号了。

好不愤怒：女性愤怒的革命力量
[美]丽贝卡·特雷斯特著 成思译
新星出版社

本书从愤怒的性别化谈起，重新审
视了主流文化对男性愤怒与女性愤怒的
双重标准，重新审视了 2016 年美国大
选、MeToo运动以来美国乃至全世界女
性遭受的不公平对待，以及女性力量的
崛起，探讨了各种各样的女性愤怒，考察
了得到的各种回应并分析其背后折射的
社会心理。作者以精彩的文笔、犀利的
视角和深刻的见解，适时呈现了一项意
义非凡的调查研究，让我们得以一窥女
性愤怒的历史与不可忽视的力量。

名臣：大清帝国的君臣博弈
侯杨方著
天地出版社

本书从清代帝王与大臣相处之道的
角度，揭示了清朝极权统治下，满汉关系、
帝王与臣子关系的独有特征。在皇权无
以复加的清朝，皇权独大，以往的那种君
臣之礼显得非常微妙，清朝臣子的生存环
境极为苛刻，在这种既是臣子又是棋子的
关系中，索额图、年羹尧、和珅、岳钟琪等

清朝文武大臣的命运各不相同，折射出清
代加强皇权的基本特征，宋明时代那种群
臣共治的局面在清朝难以再现。

榆林道
胡成著
上海文艺出版社

在十余年后，作者再次踏上陕北之
旅，又收获新鲜的游历见闻。胸怀历史、
脚踏土地，笔下呈现榆林道上各座城镇
营堡之中，那些路途偶遇之人十年来的
现实生活。再见边关，再见故园——深
厚的私人情感寄寓其中，这是献给过去
的人与事的回忆之书。

幽默
[英]特里·伊格尔顿著 吴文权译
中央编译出版社

作者从社会文化等方面切入，带读
者深入了解前人丰富但并不广为人知的
研究成果，揭示了幽默的本质以及所起
的作用。为什么我们会笑，会发出各种
各样的笑声，比如，轻笑、大笑、哂笑、讥
笑、嘲笑、傻笑等？幽默有何作用？作者
对这几个根本方面都有精到又有趣的分
析和论述。


