

阅读的世界

□徐丽丽

最近在读罗振宇的新书《阅读的方法》，这本书给我的感觉是，只有徜徉在广博书海里，有独立的思考力，有敏锐的洞察力，有神奇的联结力，历经时间沉淀的人才会有写出这本书的底蕴。

这不仅是一本谈阅读方法论的书，更多的是，作者以系统性思维构建了阅读的框架，打开了阅读的多扇窗，让读者从单一或局限的阅读习惯和阅读选择里，打开更广阔的视角，获得更丰富的认知，得到更贴切的启示。

《阅读的方法》将书本与书本联结，与现实世界联结，进而与读者的内心产生联结。是一本值得细品的书，也是值得放在书架上随时翻阅的书。

全书从强劲的大脑、遥远的地方、奇妙的创想、极致的体验四部分展开，每部分六个章节，每章节后列出推荐书单。每一章节都独立于内容，像一个个盲盒等待读者开启。

就书中“遥远的地方”中“窥视”章节，作者从历史视角与个人视角、外部视角与内部视角、宏观视角与微观视角解读，让读者在阅读时不拘于局部视角，能够从多维度融入书本内容。给予读者的启示是，认识、思考、处理问题可以有更广阔的视角和格局。

阅读的世界是超越个体认知、生活、体验等方面的世界。一本好书是一位久未谋面的朋友。一个读者和一本好书，在两个平行世界里等待着相遇。一见如故，再读倾心。

有时，一本合适的书可以改变一个人的认知。而改变一个人的品质和深度，需要长期在书海里汲取养分、获得滋养和力量。众多书籍堆砌的世界，足以抵抗岁月的流逝。

静下心来读一本书。沉浸其中，专注和愉悦产生的心流，是珍贵的体验。让读者暂时从现实中抽身而出，在一字一句间体会，在神奇的概念里探求，在陌生感的世界里畅游。

阅读，是穿越时空与作者的对话和共鸣。把自己放在特定的时空、特定的情境中，或者放在不确定、开放式的叙事、情节里，加以读者自身的理解、情感和思考，既可以沉浸在文字之中，也可以延伸到文字之外。

就形式和体验而言，纸质书和电子书各有优势，在时间、空间上可以互补。利用好碎片化时间，合理安排阅读内容，也可以收效颇丰。

新媒体、自媒体时代，短视频、听书等盛行，传播快、受众广，或多或少占据了时间和能量，有些有营养的成分可以成为书本阅读的补充。而文字更能让读者产生共情、与心深度碰撞、打开无边世界。请相信，优秀的文字经得起时间的沉淀。

如果说当今时代和未来世界，获得个人IP是趋势，成为超级个体是理想，而在阅读中获得平静如水的静气、只争朝夕的锐气、一往无前的勇气，在任何时候，都会拥有不一样的颜色。

打开一本书。打开一个广阔的、不同寻常的世界。

555

要克服对死亡的恐惧和哀伤，只有两种方式：一种是英雄/烈士的方式，尽可能地放大激情；一种是哲人/教徒的方式，尽可能地消灭欲望。

可是，我既不愿意放大激情，又做不到消灭欲望。

那么，我就只有接受对死亡的恐惧和哀伤了。对死亡的恐惧和哀伤，是生命意识的本能，是生命之为生命的一部分，我克服不了它，就只好学会与它共存——正如我们也不得不与病痛共存。

556

或许，观看“闷片”已不再是一种娱乐方式，而是一种灵修方式了。

在艺术的光环效应下、在审美的膜拜心理下，观看者接受了近乎静止的画面、近乎停滞的情节、近乎空白的故事，藉此进入一种静默的氛围，产生了对电影文本的自我投射和自我想象。在此意义上，看电影就成了一种静坐，一种修行。不同的是，真正的灵修是通过内

读书如此美丽系列之五三五



好人不愤怒：女性愤怒的革命力量

[美]丽贝卡·特雷斯特著 成思译
新星出版社

本书从愤怒的性别化谈起，重新审视了主流文化对男性愤怒与女性愤怒的双重标准，重新审视了2016年美国大选、MeToo运动以来美国乃至全世界女性遭受的不公平对待，以及女性力量的崛起，探讨了各种各样的女性愤怒，考察了得到的各种回应并分析其背后折射的社会心理。作者以精彩的文笔、犀利的视角和深刻的见解，适时呈现了一项意义非凡的调查研究，让我们得以一窥女性愤怒的历史与不可忽视的力量。

名臣：大清帝国的君臣博弈

侯杨方著
天地出版社

本书从清代帝王与大臣相处之道的角度，揭示了清朝极权统治下，满汉关系、帝王与臣子关系的独有特征。在皇权无以复加的清朝，皇权独大，以往的那种君臣之礼显得非常微妙，清朝臣子的生存环境极为苛刻，在这种既是臣子又是棋子的关系中，索额图、年羹尧、和坤、岳钟琪等

清朝文武大臣的命运各不相同，折射出清代加强皇权的基本特征，宋明时代那种群臣共治的局面在清朝难以再现。

榆林道

胡成著
上海文艺出版社

在十余年后，作者再次踏上陕北之旅，又收获新鲜的游历见闻。胸怀历史、脚踏土地，笔下呈现榆林道上各座城镇营堡之中，那些路途偶遇之人十年来的现实生活。再见边关，再见故园——深厚的私人情感寄寓其中，这是献给过去的人与事的回忆之书。

幽默

[英]特里·伊格尔顿著 吴文权译
中央编译出版社

作者从社会文化等方面切入，带读者深入了解前人丰富但并不广为人知的研究成果，揭示了幽默的本质以及所起的作用。为什么我们会笑，会发出各种各样的笑声，比如，轻笑、大笑、哂笑、讥笑、嘲笑、傻笑等？幽默有何作用？作者对这几个根本方面都有精到又有趣的分析和论述。

反读书记(二零五)

□胡文辉

向(观照内部)的方式产生超越感，而看“闷片”则是通过外向(观照外部)的方式产生超越感。

557

一般来说，历史著作为我们提供了一种全知视角，让我们能自上而下地看历史；而文学作品——有历史背景的文学作品，包括回忆录、随笔和小说，则为我们提供了一种个体视角，让我们能自下而上地看历史。前者给予了我们大局观，后者给予了我们参与感。

灯下读钱

钱锺书的那些“年”(六)

□钱之俊

人到暮年，先生身体状况逐年转差，但他对生死看得很淡，不讳言病疾死亡，即使在过年之际。1992年除夕夜，有小朋友照例打电话到钱府，给钱锺书和杨绛拜年。他们正说着吉庆话，先生话锋一转，冒出一句：“老啦！要死啦！”小朋友吓一跳，赶紧拦住说：“新年新世，怎么说这么不吉利的话！这可是您在瞎说！”先生哈哈大笑，不以为意。（钱碧湘《望之如水，近之如春：追忆钱锺书先生》）他曾在给人信中说：“宋诗云：老去增年是减年。增一岁当然可以贺之，减一岁则应该吊之。一贺一吊，不是相互抵销了吗？”（1990年11月19日与陈诏函，《钱锺书研究》第三辑，第320页）

年无尽了，但花有谢时、人有没日。也是在1997年农历年除夕，那是先生一生过的倒数第二个年。他躺在北京医院的病床上，虚弱异常，已无暇感受年的存在了。此时，社科院的同事来探望他：

“那次卧病的他，还伸出已经无力的手，尽可能地拉住我，用微弱的耳语般的声音，竭力表示见到我的兴奋。想不到匆匆一晤，竟成永诀！”（丁伟志《送默存先生远行》）

他无力的双手，再也拉不回年轮的重生。余生的最后几年，先生皆未离开医院，在三里河过年已成奢望。他活得有些痛。很久以前，他对人说，从长远看，人生是悲剧的，所以眼前要乐观。“别岁依依似别人，脱然临去忽情亲。此时方作千金惜，平日宁知尺璧珍。”（《除夕（1940年）》）切切珍珍。

1998年12月19日，离农历腊月还有一个半月，钱锺书仙去。“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。”杨先生说，她清醒地看到以前当作“我们家”的寓所，只是旅途上的客栈而已。“家在哪里，我不知道，我还在寻觅归途。”（《我们仨》，第165页）

忆及当年夫妻情谊，杨先生同样有诗作念——《忆锺书》：“与君结发为夫妻，坎坷劳生相提携。何意忽忽暂相聚，岂已缘尽永别离。为问何时再相见，有谁能识此天机。家中独我一人矣，形影相吊心悲凄。”孤独落寞，一个人打扫现场，剩下的只是“风烛残年”矣。

从此以后，在钱家，“年”只是一个时间的符号了。