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□王明华
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手机且留下
□蒋长云

芬芳
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大约1975年至1976年，我正
在上小学，几乎有两年的时间，我同
三个妹妹的业余时间包括寒暑假、
星期天是在单一的“敲钉”生活中度
过的，至今虽然过去四十多年，但

“敲钉”的单调经历却历历在目，难
以忘却。

20世纪70年代，南通作为沿
海地区，经济相对发达，但整体讲，
温饱问题并未完全解决。我家住在
南通县袁桥人民公社（现崇川区秦
灶街道），虽然同南通市区紧靠，但
一条通吕运河使秦灶成为标准的农
村，而且在南通县，秦灶同幸福、陈
桥同属于远离金沙镇的边远地区，
在整个南通县是经济最落后的地
方。我家一共六人，除了父亲在工
厂工作外，只有母亲一人在农村劳
动，四个孩子户口都在农村。每年
生产队年终分配，都是透支，而劳力
多的邻居何吉姑娘家却是进钱，这
时可以请其抵资，等父亲拿工资后
还上。父亲以前当学徒做皮鞋，新
中国成立后，成为国营利民皮鞋厂
的工人。父亲虽然只上了两年小
学，但刻苦钻研技术，成为厂里的技
术能手，是八级工。1965年父亲代
表南通市到南京参加做皮鞋比赛，
获得第一名，后荣获“技术能手”称
号。此后父亲几乎年年都是先进工
作者，用他的话讲，让都让不掉。

那个时代，做皮鞋是手工活，也
是一个系统工程。在把鞋面与鞋底
合在一起上线前，必须借助木鞋楦
子用小钉子把鞋面和鞋底钉住，等
鞋子上好线后，钉子必须全部拔
掉。拔掉后，小钉子就弯了，在物资
紧缺的时代，为了再利用，就需把弯
钉敲直。

“敲钉”是件苦差事，一是钉子
小，“敲钉”不能使蛮劲，要用巧劲，
要全神贯注，左手右手配合默契，眼
睛要留神，稍不注意就会敲到手指
上，刚开始，手上敲起泡甚至敲伤手
指是常有的事；二是没完没了，今天
敲完了，明天还有，源源不断，时间
长了，见了就怕；三是获利太少，一
箱弯钉四五十斤，工钱只有五元，一
个月课余时间不停地敲，只能敲两
箱。为了贴补家用，我同三个妺妹
的业余时间不是用来学习，也不是
用来补课，而是日复一日机械地敲
个不停。在敲钉的日子里，开始是
吃大锅饭，敲多敲少一个样，这样不
利于任务的完成。1975年，我12
岁时，就实行包干制。由于妹妹们
年龄不一（分别是 10 岁、8 岁、6
岁），根据年龄的大小分配不同的任
务，谁先敲好，谁就出去玩，这样大
大提高了劳动积极性。

我上中学后，国家走上改革开
放的道路，人民生活水平迅速提高，
皮鞋厂的自动化程度不断提高，用
钉量不断下降，甚至不需用钉，我们
也不再“敲钉”。但是，不管社会怎
么发展，四十多年前的“敲钉”历史
永远不应忘记，艰苦奋斗、锲而不舍
的“敲钉”精神还要发扬光大。
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对手机的诟病，其实从一开始就有
了。后来随着其功能的不断优化完备，
质疑否定的声音也一浪高过一浪。

手机刚开始被唤作“大哥大”，像砖
头块那么大，黑乎乎的，可直立于桌面，
多数外配黑皮套，很金贵的样子。“大哥
大”只有通话功能，也就是个能移动的
电话，随身携带，没有座机的局限，肯定
是方便了，应该是不容置疑的好。但也
受人诟病：太显摆了，花里胡哨的，有必
要吗？哪来那么多电话要打！弄块不
常用的“黑砖头”带在身上干啥？那时
座机电话还没普及呢，大家没有条件，
也没有习惯像今天这样一天到晚玩手
机。“大哥大”老贵了，倒是能显身份。
机主多数非富即贵。当然也有个别专
为出风头、向人借来玩的小年轻，整日
介拎着手机招摇过市，也没什么要紧
事，半天也不见“黑砖头”的动静。偷偷
请朋友配合着赞助个来电，然后夸张地
举着“黑砖头”当街依里哇啦一通喊，生
怕别人不在意。那时的港片里，手机也
是黑帮老大的必备行头，有时还专门请
一个拎手机的小弟跟着。这样的场景
看多了，会让人怀疑，有些个拎手机的
人可能本来就不是什么好鸟。

计较手机侵犯隐私是后来的事。
因为有了短信、彩信，可查通信记录，矛
盾就多起来。尤其渣男们很是觉得不
方便。电影《手机》里的跟研究生有暧
昧的费老就很怀旧地感叹：“那个时候
交通通信都不发达。进京赶考，几年不
回，回来的时候，你说什么都是成立
的！现在……近、太近，近得人喘不过
气来！”先放下具体的是非不论，仅从激
化矛盾的情节看，手机确实是罪魁祸
首。它已严重挤压了个人的隐私空间、
影响了家庭和谐，确实是个雷，至少是
柄“双刃剑”。

智能手机时代，手机受诟病的地方
就海了去了。电信诈骗，手机是主要作
案工具，电视里案情报道少不了手机画
面；自媒体盛行，新闻爆炸，真假莫辨，
无所适从；各种网购，各种诱惑，变着法
地怂恿人花钱；各种借款，特容易，动动
手指钱就来了，问题是怎么还；海量信
息、良莠不齐，少儿不宜的，屏蔽不干
净，孩子看到了怎么办？尤其后来有了
微信群,再远再久的同学也能拉到一个
群里,据说因此还很生出了一些事情,
生活再也回不到原来的风平浪静……
被诟病最多的是，耽误事儿。孩子还

小，不懂事，沉溺于手机，误了学业、毁了
一生。其实何只是孩子，大人也是。有一
天，老婆在床上刷了半天视频，突然觉悟
道，这样不行，上瘾！这哪是手机，这分明
是帝国主义送来的鸦片嘛……

手机来了，排山倒海而来，洪水猛兽
一般。手机是电话、是信箱、是钱包、是迪
厅、是身份证件、是健康证明，是事无巨细
的资讯，是无边无垠的商场，是美女帅哥
的秀场，是四处转悠的悠闲脚步，是博大
深奥的知识海洋……是你永远看不完、读
不透、想不到、认不全的生活，是比你的期
待、需求更快一拍的时代脚步。

沈从文说，我在呼吸和想你。可能有
那么一丁点矫情。我说，我在呼吸和看手
机，你肯定笃信不疑。因为我是凡夫俗子。

对于我们这些凡夫俗子而言，手机俨
然是我们赖以生存的氧气，须臾离不开。
当然，精英们自控力好，能与手机保持恰
当距离，守着古典的生活。甚至据说一个
国内知名学者从来不用手机，怕影响做学
问，有讲学等邀请要与他美丽的戏曲名角
太太联络。我对他的肃然起敬又上了一
个新台阶。

报纸上也偶见一些学者的文章，劝诫
我们远离手机、回归书本。字里行间满是
忧虑，拳拳之心，很深切，很诚恳。我当年
也是个喜欢读点书的人。现在，书店还会
光顾，尤其是一些城市的网红书店打卡
地，我也会随喜。每次多少买一点，但已
然成为行为艺术；因为回来后，书籍大抵
被“打入冷宫”，束之高阁，我确实难于从
和手机的亲密中挤出时间来读它们。购
书好像只是对书本、对曾经岁月的礼敬。
我发现我成了自己鄙视的喜新厌旧的样
子，我堕落了！我不仅对不起装帧精美的
书，对不起作者、编辑、出版商的辛苦，甚
至对不起蔡伦和毕昇。同理，我也觉得我
挺对不起造币厂的师傅，对不起实体店清
纯小姐姐盼客不至的哀怨目光。

但要我离开手机，“臣妾真的做不到
啊！”而且，到了今天，那个知名大学者应
该也很难做到。没了手机，通行码、健康
码、采样码……那么多变色马拴在哪个马
厩里呢？

有人说，手机里读不到书香，摸不到
了笔触，感觉不到体温。手机统治的生
活，没有过去的优雅、闲适、人情味。其实
是燕瘦环肥，各有短长。

便捷的手机彻底消灭了纸质的私人
信函，“言而无信”了，没有了云中谁寄锦
书来的蕴藉。不对，微信，不是可以又说

又写吗？而且，说，可以连贯一气地说完，
一泻千里，不用担心对方打断；写，则可以
图文并茂，表情包还与时俱进地升级换
代，再复杂细微的内心活动都能一一对应
地用俏皮的表情去传达。微信文字简短
快捷、约定俗成、自成体系，突破了文字的
本意，营造了独特的语境，比传统的信札
更加含蓄生动、耐人寻味。

譬如，男孩微信请女孩吃火锅，女孩
回“嗯呢”，表示“好啊好啊！正合我意”，
相当于拍手称快的意思；“嗯嗯”，表示“好
吧”，差强人意；“嗯”，则是问“还有没有其
他选择”？期待你的回复呢；“哦”，据说就
是“不满意”的意思了，那就必须有更改的
回复，否则后果会很严重。看来手机也是
一本需要精读的书，而且比传统的书本更
考验阅读理解能力。

而对细心用心的人来说，手机上更能
感觉到心跳、体温和浓浓的爱意。深夜，
妈妈坐在被窝里，捧着手机查微信运动，
看儿子今天走的步数。儿子刚出校门，在
一江之隔的上海上班，极忙，两点一线，常
常深夜才回住处，每天在微信运动里的步
数都是一致的7000多步，今天才3500多
步呢，说明还在加班，妈妈睡不着，发了儿
子的微信——

“儿子还在加班吗？”
“已回，勿念！晚安。”
妈妈看着手机，热泪盈眶。儿子知道

疼人了，怕两老担心呢！
爸爸拧开床头灯，坐起来佯装看书，

隔江为孩子就近点了一份外卖，并时不时
瞅一眼手机上儿子的微信运动，终于显示
7000多步的数据了，便拍了拍佯睡的妻
子的肩说：“安心睡吧，儿子已回。”

现在据说依靠卫星，手机可以看到千
万里外老家的实景，看到地里劳作的父亲
脸颊上的汗珠。有了手机——乡愁就是
一个闪亮的屏幕，我在外头，老家在手头。

我们创造了手机，改造着手机；手机
也在改造着我们的生活，创造着新的更有
前景的生活。

手机毫无疑问是俗物。她没有手札、
尺素那么雅致；没有孤本、善本那么古典；
没有金色大厅、黑胶唱片那么高雅；没有

“山楂树下”或“贝加尔湖”那般的有情
趣。但凡俗如我，还真就离不开这个俗物
给我带来的俗世的快乐。如果，我也面对

“荒岛之问”——独居荒岛，让我抛弃一切
身外之物，只能留一件想带的物件，我会
留什么？我想我会毫不犹豫地回答：手机
且留下。


