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崇川往事 百年兴替说宝昌（上）
□羌松延

海陵旧话

洋人赞誉
如皋近代化（4）

□彭伟 译注

江海民俗 从“早上斫草晚上烧”说起
□程太和

江苏城镇迅速进步
——如皋、南通等地发展信号变好

1930年11月5日，如皋报道。
今年庄稼丰收，商业情况越来越好。

半夜十分安全，可以乘船或坐汽车游玩。
只要狗在路上，就要被收税。如果狗被
抓起来，就不收税。优秀的公共卫生措施
足以应付街上的狗。考虑昔日江北地区
的狂犬病情况，如皋正在为其他城镇做出
榜样。

南通一家医院扩大四分之一。周边乡
村的患者前来治病。泰州医院度过一个繁
荣期。相比之前，更多病人涌来泰州医院。

如皋的外国医生正在平和地工作。这
位专家治疗来自如皋各地的麻风病人。他
对此很有兴趣，曾经研究过麻风（译者按：
这位外国医生是海深德。据《民国如皋麻
风病医院筹建记》等书文记载：海深德原名
Lee Sjoerds Huizenga，1881 年 出 生 于 荷
兰，就学于密歇根州凯尔文学院、纽约眼科
学院、耶鲁大学。他是国际知名的麻风专
家。1921年春，海深德从上海乘船通过长
江，初次来到如皋县城，并进行了考察。
1923 年秋，海深德迁居如皋。直到 1938
年，日军侵犯如皋前夕，他才彻底离开如
皋。他在如皋前后十余年，其间救治大量
麻风病人）。

——译自1930年11月7日《大陆报》
头版

如皋公共卫生方案

1936年12月22日，如皋报道。
如皋正在制定一个大跨步的公共卫生

方案——建设一个现代化舒适的卫生公共
场所。此地选在如城中心的附近区域，也
许还不够理想，因为不能拥有联通的下水
道。但是相比成批的旧式茅厕，新式厕所
有了显著进步。看到这些变化，极度令人
鼓舞。

甚至没有充满活力的公共卫生部门的
指导，这个持续十年制定的方案真是令人
关注。掏粪工的工作时间被严格限制在早
晨居民习惯小便的时间。白天，这条街很
清洁。街上的废料将被运出城。可怜的
是，城外废料站离城门不远，不过毋庸置
疑，短短数月后，废料将被运往不惹人注意
的地方。穿过城内的运河，带来新鲜的水，
用于清洁后为市民所使用。流水不腐，那
些死水塘也消失了。

秋天的疟疾和流行性伤寒已经杀死如
皋城周边数千人，如城内的死亡人数相对
少多了（译者按：此次如皋疟疾，多家报刊
有所报道。1936年第3卷第2期《光华医药
杂志》刊文《通属恶性疟疾流行 如皋死五
千》：江北通属各县，入秋之后，发生恶性疟
疾，流行甚剧。如皋乡间尤烈。如皋一带，
岔河、马塘、掘港、双甸、白蒲，染疫者约有
50000人，死亡已达5000人。一甲之内，至
少半数住户有染。一家有十余人同时卧病
的惨况。康复的人有，但病死的人数达到
百分之六七十）。如皋公共卫生在其他方
面的进步正在被期待实现。如皋肯定会成
为江北最健康的城市之一。如皋已经因为
清洁获得世人的尊重。

——译自1937年1月4日《字林西报》
第5版

在张謇实业救国思想和大生纱厂
获得发展的影响之下，曾有一批乡绅
或金融界人士于百年前择地村镇，集
资创办纱厂。其中，久安、开源和宝昌
是南通县境内三家较有影响力的中小
型纱厂。因工作关系，笔者对宝昌纱厂
多有关注，但在民间，尤其是小海地区，
尚有基于史实不清等原因而产生的误
读。为此，现将有关宝昌纱厂的资料
整理如下，冀望能厘清其百年来的兴
替历程，兼以澄清一些误传或误解。

一、宝昌开车即倒闭

据1982年版政协南通市委文史
委所编《文史资料选辑》第二辑记述：

“宝昌纱厂，是通海金融界人士所创
办，仅有沙谷洛锭1120枚，设在南通
小海镇，该厂成立时，纱厂黄金时代
已过，勉力开车一天后，即停车，将全
套机器售于大生，并入大生副厂。”

另有资料记载，宝昌纱厂位于小
海镇市河南岸，东至尹家宅，南至马
路，占地10亩。对于该厂的创办，在
工厂所在地的小海，人们一致认为系
顾伯言所为。顾伯言（1875—1942），
名昌鼎，号认庐，祖籍句容，海门十二

匡镇（今属悦来镇）人。清光绪年间，
其父一梅购小海唐氏宅邸，以前楹设
庄进大布，店号顾隆昌，顾伯言主其
事。后顾家又到城西开设万昌福钱
庄（后更名源昌福），经不断积累，资本
渐雄厚，以致能“与通镇两帮抗衡”。
1914年，张氏兄弟联合时任南通市政
筹备处主任顾伯言等创办有斐旅馆，
顾伯言为经理。受县长指派，顾伯言
等发起组织南通县土布业公会董
事。顾伯言还投身银行界，继在南通

任职南京银行后，又先后在南京、常
州担任南京银行行长。同时，“在南
通实业界，亦颇有声誉”。顾伯言曾
先后担任大生纱厂、通燧火柴、通海
茧业总公所等企业、团体董事之职。

据1921年 11月 10日《通海新
报》报道，宝昌纱厂于当月就已动工：

“小海镇马路旁新造纱厂一所，瓦木
匠甚行忙碌。日昨由沪运来机件甚
夥，约明春可以落成矣。”而据《四民
报》记述，在该厂创办过程中，由“顾
主任伯言筹备一切”。与此同时，在
当年编纂的《江苏省农业调查录》之

“苏常道属 南通县”中，除了记有“宝
昌纱厂，资本二十万两，置有纱锭一
千二百余枚，每天可出纱四箱，不日
开工”外，还有“宝昌纱厂在小海乡，
系顾伯言君独力倡设”等句。

其实，除了顾伯言外，张孝若也
是宝昌纱厂的主要发起人。1922年
3月28日《申报》报道《宝昌纱厂消
息》对此有清楚的介绍：

通海绅商张孝若等所办宝昌纱厂，
自闻招股以来，报认者异常踊跃，不日
即可足额。所购沙谷洛厂纱机及奇异
厂发电机引擎、锅炉等件，刻正分别装
置，约旧历三月内开车。据该厂预算，
每年可盈二万二千六百元，除去折旧花
红，股东纯利润益有一万四千元之多。

对于“通海两县绅商张孝若等，
集资五十万元，设立宝昌纺织公司”
的前景，当时似乎无人表示过怀疑。
随着建筑工程的推进和设施设备陆
续采购、安装，人们对完成集股、开车
在即的这家纱厂更是一致看好：

宝昌纱厂行将开车
通海两县绅商组织之宝昌纱

厂，筹备招股以来，购买者甚形踊
跃，现已收足额数。前于美国沙谷
洛厂定购之纱机及奇异厂发电机引
擎、锅炉等件，现已陆续运到，分别
装置，大约下月内行将开车。据该
厂预算报告，每年可盈余二万二千
余元，除分发年利外，纯盈利约有一
万五千余元云。

——1922年4月18日《民国日报》
果不其然，“小海镇自纱厂开幕，

茶馆、烟灯（大烟馆——笔者注）骤增
数处，一般游手闲民，率聚于是，呼卢
喝雉，吐雾吞云，往往夜以继日，争闹
时有所闻，打骂日必数起”。1922年
5月，纱厂开车后的这篇如此逼真的
纪实报道，虽与如今模式化描述的兴
盛景象不尽一致，但十足的现场感，
不难让人从一个侧面看出时人对纱
厂开业后的期待。

但现实远没有投资者和百姓想
象的那般美好。正如有关史料所言，
纱厂在勉力开车旬日（另一说见本文
文首）后即告停车。这一结果实在是
出乎众人当初的预料。然而，在今天
看来，宝昌纱厂于开车不久后就很快
选择停产，是众股东通过“割肉”及时
止损的理性之举。至于该厂之后的
命运，只能是以资产抵债了：

查封宝昌纱厂
南通竞化市宝昌纱厂，系顾某等

创办，开车后，因亏折闭歇，与沪上客
家颇有债务往来，并已抵归大生纱
厂。近大生厂董事张啬庵，闻宝昌创
办人有移动厂内生财情事，特函请县
署查封，瞿知事当即派周春生前往，
会同警区查封矣。

——1924年3月21日《时报》

晚年顾伯言（顾学尧供图）
当年关于创办宝

昌纱厂的报道
宝昌纱厂产品商标（李继

成供图）

过去，如皋、海安一带有谚语：
“过啊十月朝（农历十月初一），早上
斫草晚上烧。”意思是说，十月朝之
后，草木枯黄，气候干燥，早晨斫的
柴草，晚上就可作烧锅草了。过了
十月朝之后，男人们有一项重要工
作，就是到河岸边，小沟、小渠边斫
沟岸草。还有些男人到沿海滩涂边
斫红柴草、荒草到城镇出售，换点零
花钱。

旧时，乡村篾匠用的刀叫“斫
刀”，这“斫刀”是用来斫竹、劈竹的。

斫、砍、伐，是动词，用刀斧砍的
意思。三个字的意思基本接近，但用
力程度不同。斫草、斫竹，需要用力
气，但这“斫”所用的力气比“砍”“伐”
要轻一些。

《新华词典》上对“砍”的解释是：
拿刀、斧等用力劈、剁。英文里与

“砍”对应的单词是“cut”，英语里有
谚 语 ：“Do not cut down the
tree that gives you shade﹒（遮
荫之树不可砍）”。“砍”是用刀、斧等
猛力切入物体或将物体断开。其用

力程度突出一个“猛”字，轻轻“砍”，
是“砍”不动的。“砍”与“伐”的意思更
为接近。

《诗经·魏风·伐檀》里有诗句：
“坎坎伐檀兮，置之河之干兮……坎
坎伐辐兮，置之河之侧兮……坎坎伐
轮兮，置之河之漘兮。”这里的“伐”与

“砍”极为接近。
“伐”字由“人”和兵器“戈”组成，

许慎《说文解字》认为“伐”的构型像
人执戈。《说文解字注》：“击也。从人
持戈。一曰败也。亦斫也。”


