

崇川往事

百年兴替说宝昌(上)

□姜松延



晚年顾伯言(顾学尧供图)



当年关于创办宝昌纱厂的报道



宝昌纱厂产品商标(李继成供图)

在张謇实业救国思想和大生纱厂获得发展的影响之下,曾有一批乡绅或金融界人士于百年前择地村镇,集资创办纱厂。其中,久安、开源和宝昌是南通县境内三家较有影响力的中小型纱厂。因工作关系,笔者对宝昌纱厂多有关注,但在民间,尤其是小海地区,尚有基于史实不清等原因而产生的误读。为此,现将有关宝昌纱厂的资料整理如下,冀望能厘清其百年来的兴替历程,兼以澄清一些误传或误解。

一、宝昌开车即倒闭

据1982年版政协南通市委文史委所编《文史资料选辑》第二辑记述:“宝昌纱厂,是通海金融界人士所创办,仅有沙谷洛锭1120枚,设在南通小海镇,该厂成立时,纱厂黄金时代已过,勉力开车一天后,即停车,将全套机器售于大生,并入大生副厂。”另有资料记载,宝昌纱厂位于小海镇市河南岸,东至尹家宅,南至马路,占地10亩。对于该厂的创办,在工厂所在地的小海,人们一致认为系顾伯言所为。顾伯言(1875—1942),名昌鼎,号认庐,祖籍句容,海门十二圩镇(今属悦来镇)人。清光绪年间,其父一梅购小海唐氏宅邸,以前楹设庄进大布,店号顾隆昌,顾伯言主其事。后顾家又到城西开设万昌福钱庄(后更名源昌福),经不断积累,资本渐雄厚,以致能“与通镇两帮抗衡”。1914年,张氏兄弟联合时任南通市政筹备处主任顾伯言等创办有斐旅馆,顾伯言为经理。受县长指派,顾伯言等发起组织南通县土布业公会董事。顾伯言还投身银行界,继在南通

任职南京银行后,又先后在南京、常州担任南京银行行长。同时,“在南通实业界,亦颇有声誉”。顾伯言曾先后担任大生纱厂、通燧火柴、通海茧业总公所等企业、团体董事之职。

据1921年11月10日《通海新报》报道,宝昌纱厂于当月就已动工:“小海镇马路旁新造纱厂一所,瓦木匠甚行忙碌。日昨由沪运来机件甚夥,约明春可以落成矣。”而据《四民报》记述,在该厂创办过程中,由“顾主任伯言筹备一切”。与此同时,在当年编纂的《江苏省农业调查录》之“苏常道属 南通县”中,除了记有“宝昌纱厂,资本二十万两,置有纱锭一千二百余枚,每天可出纱四箱,不日开工”外,还有“宝昌纱厂在小海乡,系顾伯言君独力倡设”等句。

其实,除了顾伯言外,张孝若也是宝昌纱厂的主要发起人。1922年3月28日《申报》报道《宝昌纱厂消息》对此有清楚的介绍:

通海绅商张孝若等所办宝昌纱厂,自闻招股以来,报认者异常踊跃,不日即可足额。所购沙谷洛厂纱机及奇异厂发电机引擎、锅炉等件,刻正分别装置,约旧历三月内开车。据该厂预算,每年可盈二万二千六百元,除去折旧花红,股东纯利润益有一万四千元之多。

对于“通海两县绅商张孝若等,集资五十万元,设立宝昌纺织公司”的前景,当时似乎无人表示过怀疑。随着建筑工程的推进和设施设备陆续采购、安装,人们对完成集股、开车在即的这家纱厂更是一致看好:

宝昌纱厂行将开车

通海两县绅商组织之宝昌纱

厂,筹备招股以来,购买者甚形踊跃,现已收足额数。前于美国沙谷洛厂定购之纱机及奇异厂发电机引擎、锅炉等件,现已陆续运到,分别装置,大约下月内行将开车。据该厂预算报告,每年可盈余二万二千余元,除分发年利外,纯盈利约有一万五千余元云。

——1922年4月18日《民国日报》

果不其然,“小海镇自纱厂开幕,茶馆、烟灯(大烟馆——笔者注)骤增数处,一般游手闲民,率聚于是,呼卢喝雉,吐雾吞云,往往夜以继日,争闹时有所闻,打骂日必数起”。1922年5月,纱厂开车后的这篇如此逼真的纪实报道,虽与如今模式化描述的兴盛景象不尽一致,但十足的现场感,不难让人从一个侧面看出时人对纱厂开业后的期待。

但现实远没有投资者和百姓想象的那般美好。正如有关史料所言,纱厂在勉力开车旬日(另一说见本文文首)后即告停车。这一结果实在是出乎众人当初的预料。然而,在今天看来,宝昌纱厂于开车不久后就很快选择停产,是众股东通过“割肉”及时止损的理性之举。至于该厂之后的命运,只能是以资产抵债了:

查封宝昌纱厂

南通化市宝昌纱厂,系顾某等创办,开车后,因亏折闭歇,与沪上客家颇有债务往来,并已抵归大生纱厂。近大生厂董事张耆庵,闻宝昌创办人有移动厂内生财情事,特函请县署查封,瞿知事当即派周春生前往,会同警区查封矣。

——1924年3月21日《时报》

从“早上斫草晚上烧”说起

□程太和

斫、砍、伐,是动词,用刀斧砍的意思。三个字的意思基本接近,但用力程度不同。斫草、斫竹,需要用力气,但这“斫”所用的力气比“砍”“伐”要轻一些。

《新华词典》上对“砍”的解释是:拿刀、斧等用力劈、剁。英文里与“砍”对应的单词是“cut”,英语里有谚语:“Do not cut down the tree that gives you shade.(遮荫之树不可砍)。”“砍”是用刀、斧等猛力切入物体或将物体断开。其用

力程度突出一个“猛”字,轻轻“砍”,是“砍”不动的。“砍”与“伐”的意思更为接近。

《诗经·魏风·伐檀》里有诗句:“坎坎伐檀兮,置之河之干兮……坎坎伐辐兮,置之河之侧兮……坎坎伐轮兮,置之河之湄兮。”这里的“伐”与“砍”极为接近。

“伐”字由“人”和兵器“戈”组成,许慎《说文解字》认为“伐”的构型像人执戈。《说文解字注》:“击也。从人持戈。一曰败也。亦斫也。”

海陵旧话

洋人赞誉
如皋近代化(4)

□彭伟 译注

江苏城镇迅速进步
——如皋、南通等地发展信号变好

1930年11月5日,如皋报道。

今年庄稼丰收,商业情况越来越好。半夜十分安全,可以乘船或坐汽车游玩。只要狗在路上,就要被收税。如果狗被抓起来,就不收税。优秀的公共卫生措施足以应付街上的狗。考虑昔日江北地区的狂犬病情况,如皋正在为其他城镇做出榜样。

南通一家医院扩大四分之一。周边乡村的患者前来治病。泰州医院度过一个繁荣期。相比之前,更多病人涌来泰州医院。

如皋的外国医生正在平和地工作。这位专家治疗来自如皋各地的麻风病人。他对此很有兴趣,曾经研究过麻风(译者按:这位外国医生是海深德。据《民国如皋麻风病医院筹建记》等书记载:海深德原名Lee Sjoerds Huizenga,1881年出生于荷兰,就学于密歇根州凯尔文学院、纽约眼科学院、耶鲁大学。他是国际知名的麻风专家。1921年春,海深德从上海乘船通过长江,初次来到如皋县城,并进行了考察。1923年秋,海深德迁居如皋。直到1938年,日军侵犯如皋前夕,他才彻底离开如皋。他在如皋前后十余年,其间救治大量麻风病人)。

——译自1930年11月7日《大陆报》头版

如皋公共卫生方案

1936年12月22日,如皋报道。

如皋正在制定一个大跨步的公共卫生方案——建设一个现代化舒适的卫生公共场所。此地选在如城中心的附近区域,也许还不够理想,因为不能拥有联通的下水道。但是相比成批的旧式茅厕,新式厕所所有了显著进步。看到这些变化,极度令人鼓舞。

甚至没有充满活力的公共卫生部门的指导,这个持续十年制定的方案真是令人关注。掏粪工的工作时间被严格限制在早晨居民习惯小便的时间。白天,这条街很清洁。街上的废料将被运出城。可怜的是,城外废料站离城门不远,不过毋庸置疑,短短数月后,废料将被运往不惹人注意的地方。穿过城内的运河,带来新鲜的水,用于清洁后为市民所使用。流水不腐,那些死水塘也消失了。

秋天的疟疾和流行性伤寒已经杀死如皋城周边数千人,如城内的死亡人数相对少多了(译者按:此次如皋疟疾,多家报刊有所报道。1936年第3卷第2期《光华医药杂志》刊文《通属恶性疟疾流行 如皋死五千》:江北通属各县,入秋之后,发生恶性疟疾,流行甚剧。如皋乡间尤烈。如皋一带,岔河、马塘、掘港、双甸、白蒲,染疫者约有50000人,死亡已达5000人。一甲之内,至少半数住户有染。一家有十余人同时卧病的惨况。康复的人有,但病死的人数达到百分之六七十)。如皋公共卫生在其他方面的进步正在被期待实现。如皋肯定会成为江北最健康的城市之一。如皋已经因为清洁获得世人的尊重。

——译自1937年1月4日《字林西报》第5版

江海民俗

过去,如皋、海安一带有谚语:“过啊十月朝(农历十月初一),早上斫草晚上烧。”意思是说,十月朝之后,草木枯黄,气候干燥,早晨斫的柴草,晚上就可作烧锅草了。过了十月朝之后,男人们有一项重要工作,就是到河岸边,小沟、小渠边斫沟岸草。还有些男人到沿海滩涂边斫红柴草、荒草到城镇出售,换点零花钱。

旧时,乡村篾匠用的刀叫“斫刀”,这“斫刀”是用来斫竹、劈竹的。