
常住乡村，与草木们亲近，便了解
了它们的习性，草木们虽然地位低微，
却都拥有一个自己的名字，甚至还带
着些许诗意。

蔷薇，多美的名字，含情脉脉，“水
晶帘动微风起，满架蔷薇一院香”“不
摇香已乱，无风花自飞”，蔷薇花开在
初夏的微风里，开在寻常百姓的庭院
里，也开在唐诗宋词里。

“人到无求品自高”。宋代李廷忠
这样形容蔷薇花的品性：“玉女翠帷
熏，香粉开妆面；不是占春迟，羞被群
花见；纤手折柔枝，绛雪飞千片。”是
的，所有的花儿都争春争艳去了，而蔷
薇花不慌不忙，姗姗来迟，直到初夏到
来，才在这寂静的院子边默默地绽放，
洁白美丽，宁静从容。

蔷薇花还有两个很有意思的名
字，一个叫蔷蘼，一个叫锦被堆花。蔷
薇是藤本植物，常常爬满整个院墙，花
也开满一墙，即使是一堵破败的老泥
墙，也常常被它装饰得花团锦簇，给人
一种奢靡的感觉。锦被堆花，多么富
有诗意呢。满墙的蔷薇花，远远望去，
简直就是一床锦被悬挂在那里，傍晚
时分望去，常会怀疑是谁家忘收晒了

的锦被。
木槿花的名字也美。木槿花是生

命很短暂的花，早上开，晚上就谢了。
《诗经》里的诗句：“有女同车，颜如舜
华。有女同行，颜如舜英。”舜华、舜
英都是指木槿花，常被用来形容女子
的美貌。为什么一种花的名字里带
个“舜”字？现在想来，“舜”字音同

“瞬”，意为短暂。民间也有人叫它朝
开暮落花的，这个名字未免有点令人
伤感。其实，木槿花虽然容易谢，但
开起来一朵接着一朵，几乎是没完没
了，能持续几个月之久，因此，又被称
作无穷花。朝开暮落的一瞬，化作了
无穷无尽的永恒，木槿花给了我们最
生动的诠释。晋代人傅咸有《舜华
赋》：“红葩紫蒂，翠叶素茎。含晖吐
曜，烂若列星。”木槿花的枝条颀长茂
密，我祖父在的时候，每年会砍下一些
木槿花枝条编篱笆，编在篱笆里的木
槿，居然忘记自己已经身首异处，照样
开出花来，开满一篱笆，于是，被小时
候的我称为篱笆花，一个很土但又很
诗意的名字。

“乌桕”这两个字，在书中的文字
里时常能看到，却不知道是什么，“桕”

的样子有点像“柏”，以为是“乌柏”，到
百度里一查，“乌桕”就出来了，乌桕又
名腊子树、桕子树、木子树。在古诗词
里的乌桕，是一个充满诗意的物种，

“日暮伯劳飞，风吹乌桕树。”“前村乌
桕熟，疑是早梅花。”前些日子，在一植
物园里看到一种高大的树，枝叶稀稀
疏疏，长一种五彩斑斓的叶子，这不
是我们老家人称木油的树嘛。循树
影觅根，见树身悬挂一块蓝底白字的
树名牌，字迹清晰：乌桕。原来这就
是乌桕树！小时候听说木油树种子
能榨出油来，这些油可用来制蜡烛，
所以又叫蜡烛树。夏天，它身上会生
一种叫洋辣子的毛毛虫，我们从小就
叫它洋辣子树。

草木皆有名字，或古朴典雅，或新
潮时尚，或洋气阔派，或土得掉渣，但
每一个名字都有来由，名字的背后或
许就隐藏着一个故事。

能在现实世界里与这些树木相
遇，邂逅这些有着独特名字的树，是自
己生命里的一种小期待，有了期待，也
就拥有了希望。

我站在田野之上，望着身边的草
木，觉得自己也成了一个草木。
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草木的名字
□孙同林

我以前不知道有种花叫缅桂花，
是看了汪曾祺《昆明的雨》后知道的。

汪老说昆明雨季的花是缅桂花。
缅桂花即白兰花，北京叫作“把儿
兰”。云南把这种花叫作缅桂花，可
能最初是从缅甸传入的，而花的香味
又有点像桂花，其实跟桂花没有什么
关系。

这段文字让我颇感惊讶。生活在
江南地区的我们，对白兰花是极其熟
悉的。每到夏天，地铁口或者商店门
口的屋檐下，常常会遇到卖白兰花的
阿婆们。小马扎上铺一块蓝布，细细
长长的白兰花，用一根细铅丝串成串，
整齐地摆在蓝布上，花瓣上沾着潮湿
的水汽，暗香浮动。我每回看到，都会
买上一两串，当作配饰，挂在衣襟，或
放于枕边。丝丝缕缕的香萦绕着鼻
尖，时光变得温润轻柔。我一直以为

白兰花是江南的特产，却不知在遥远
的云南也悄然生长着，且还有个别名
叫：缅桂花。

在《昆明的雨》里，汪老又写了一
段缅桂花：“昆明缅桂花多，树大，叶
茂，花繁。每到雨季，一城都是缅桂
花的浓香。”——读到此处，我想，云
南的缅桂花和江南的白兰花，恐怕多
少还是略有差异。好比“橘生淮南则
为橘，生于淮北则为枳”，因为用“浓
香”来形容江南的白兰花，并不妥
切。白兰花的香味清新幽雅，是内敛
含蓄的香，并不浓郁。不过用此词来
形容江南栀子花的香味，倒是非常妥
帖。“栀子花，白兰花，五分洋钿买一
朵”，从前上海弄堂里一响起这吴侬
软语的叫卖声，屋里厢的姑娘们就坐
不住了。张爱玲笔下的小艾有时候
到小菜场去，看见卖栀子花的，认为

便宜，就带两枝回来插在玻璃杯里，
有时候又去买两朵白兰花来掖在鬓
发里面——再节省的姑娘，也懂得买
一些非必要的东西来装点生活，爱美
本就是天意，而洁白无瑕的花朵更得
姑娘们的心。

不过，说到共通处，缅桂花也好，
白兰花也好，它们都是欢喜雨的。有
雨水做背景、做渲染，才更能凸显它们
的雅致。缅桂花开在昆明的雨季，白
兰花开时，正是江南的梅雨季节。淅
淅沥沥的雨水淋湿了心情。潮湿闷热
确实令人身心难受，此时，若别一串白
兰花在胸前，那清雅的香味，多半能神
奇地将坏情绪过滤掉，只余轻轻巧巧
的温柔伴着步履在空中飘荡。所以，
我常常想，白兰花是老天送给我们的
夏季小精灵吧，就好比一只八音盒、一
块棒棒糖，它是美好的代名词。

“下辈子，我想当一棵大树。”这句
恩熙的心愿，已成为韩剧《蓝色生死恋》
中的经典台词。她想要一个家——像
大树那样安稳。中韩文化，几近同
源。千百年来，中国人对于家，也有着
深深的眷恋。即便像我，童年的记忆
早就像清风过后皱起的水中倒影，朦
朦胧胧，不过小时的居所，恍然如昨、
清晰如今。

我的第一个家，位于军官大楼。
相比 20世纪 70年代末出生的同龄
人，我很幸运。父亲作为一名基层军
官，时已退伍回乡如皋工作。军官大
楼是如皋第一个居民楼小区——所谓
大楼，只是两栋三层的水泥大楼，分为
南北两排，中间没有绿化带，而是一字
排开的平房。我家住在北楼东侧的最
高层——第三层。即便如此，家中的
住宿条件也很艰苦。全家三口人，分
得小套——面积只有三四十平方米。
推开小门，东入客厅，西进房间，参观
完毕。所谓客厅，兼做书房、厨房。父
亲来客、母亲做饭、我读书，相聚一
桌。房间比客厅还要小，一张大床占
据过半的面积。家徒四壁，未必是憾
事，即便有了沙发、书橱、电视机等，也
无处安置。称作蜗居，毫不夸张，晚间
休息，三口人同睡一床。尤为不便的
是，家中没有自来水，更谈不上卫生
间。水要去小区西边的井中打来，上
厕所白天去楼下的公厕，晚间靠马
桶。说是楼房，就是需要爬楼的平房，
诸多不便。

大约在我读三四年级的时候，小
家迁新居——入住南楼东侧的二层中
套。相比原来的小套，多出两条宽敞
的走道，房间还是两间，面积要大点。
母亲“见缝插针”，一条靠窗的走道用
作厨房，安置了煤球炉子，烧水烧菜。
房间添置了沙发，还有一台托在联合
国工作的亲戚购置的电视机。夏日入
夜，夕阳已下，父亲喜好约友，暂坐阳
台，杀上几盘象棋。阳台下的邻居，扔
扔石锁，四五把来回，汗如雨下；阳台
里的我，看看动画片，一两集下来，笑
如花开。

“家”乐融融的笑声，由东向南，从
我的童年传至少年，飘荡在古邑的微
风中。在我就读中学之前，全家离开
东门的军官大楼，又迁入南门的宿
舍。我们选择了一层中套——一间大
客厅、两间房间，我可以独处一室。最
方便的是，家中有了卫生间，如厕洗澡
不再烦心。离家一道相隔的自行车车
库用作厨房，楼梯下空间隔作迷你餐
厅。屋后还有一座院子，种菜养花，可
食可闻，让人如何不乐？快乐的事，还
有我陪母亲看电视剧——《围城》。正
是在《围城》中，我第一次看到别墅的
影像，心中羡慕不已。不料送走改革
开放的春风，又迎来新时代的春风，父
母的收入日渐增多，卖去旧房，咬咬牙
添资购置西门的别墅——一幢三层小
楼：红瓦金栏、绿叶扶疏、粉花绕墙，洋
溢着幸福的色彩，吹拂着快乐的春风。

渐入“家”境，我比恩熙幸福，赶上
好时代、遇见好父母，小时蜗居，少时
迁居，中年已可安居，而且乐业。


