

玉兰  
一瓣

## 小武存在的价值

□汤凯燕

贾樟柯在其电影手记中说:“人总得面对一些相同的问题,承受同样的生命感受。这让我更加尊重自己的经验,我也相信我电影中包含着的价值并不是偏远山西小城中的东方奇观,也不是政治压力、社会状况,而是作为人的危机。”

贾樟柯电影《小武》讲的是一个小偷的故事。小偷小武成天在街面晃荡,他同从前的朋友们散了,身边是更年轻的孩子。老朋友们离了这个行当,做了更大的事,比如小勇成为企业家,连曾经抓捕他们的干警也是小勇的座上宾。20世纪90年代社会正在转型,仅小武活在过去。

贾樟柯希望自己的影片具有文献价值,他要表现中国北方小县城实实在在的景象,包括大街上震耳的流行歌曲。

小武的身份并不重要,导演只是想通过一个小人物,底层边缘人,展现他们粗糙活着的状态,麻木绝望痛苦,缺乏尊严与希望。用他们的眼扫视街道上的标语、霓虹灯、人们的穿着、交谈内容、各种店铺,日常中渗透着变化。

小武坚守朋友情谊,小勇结婚不请他,他还要去送人情。然而传统价值观已经崩裂,新的社会关系建立。有钱便有地位,有人逢迎,没人在乎你过去做什么。小武注定要被抛弃。

影片最后一幕最为残忍,小武被铐在大马路上,围观者越来越多,越来越密,一张张脸,老的幼的,男的女的,成为排山倒海之势,将小武的生存空间逼迫得扭曲变形。小武是小偷,被人所唾弃的坏人,但我们在影片中看到的,是他外强中干、玩世不恭下虚弱的内心。他渴望友情、爱情、亲情,而这些都背弃了他。他一无所有,连最后一丝颜面,一点尊严也荡然无存。小武会有怎样的结局?影片没有给出答案。被社会彻底抛弃后,作为异类的他,内心是否会愤怒?他的愤怒是否会报复到无辜者身上?

社会需要正能量,激励人们向善。然而《小武》这样的作品,存在意义也是非凡的。女娲造人,有些是亲手捏的,有些只是藤条甩出的泥浆。底层小人物是泥浆,极少有发声渠道,人们不了解与漠视他们。作为人都有诉求,有尊严,只要社会给一点点理解与空间,让阳光投一丝到他们身上,将希望的火苗点燃,也许他们就能够摆脱淤泥沉潭的命运,使社会更趋于和谐。

“电影的意义不仅仅是为了到达真实的层面,我追求电影中的真实感甚于追求真实,因为我觉得真实感在美学的层面,而真实仅仅停留在社会学的范畴。就像在我的电影中,穿过社会问题的是个人的存在危机。”贾导镜头不给人优美的愉悦,而在于粗糙冷峻的现实与反思。

蜀葵  
范希承

## 涟漪

□朱朱

因为《声生不息》,翻出了好多粤语歌,有些经典的老歌,不管新翻的伴奏如何完美柔滑,始终无法超越。比如陈百强的《涟漪》,前奏就是简单的钢琴,甚至节奏有些拖沓,后面的高潮部分也只用大提琴偶尔地轻轻拨动,但一点不影响整首歌曲的意境,相反,陈百强清澈的歌声显得尤其情深意切。

每种方言都有其独特的魅力,粤语的咬字用力,所以听起来也显得特别认真和执着。这首《涟漪》在20世纪80年代就获得了十大劲歌金曲奖,而后的专辑《偏偏喜欢你》也助力他在乐坛彻底巩固了位置。在他短暂的一生中,亲自创造了35首歌曲,首首都成为耳熟能详的传世佳作。

“生活静静似湖水,全为你泛起了涟漪,欢笑全为你起,全因为你变出千般美,全因为你变出百样喜,留下欢欣的印记。”

这首歌让人想起他与何超琼的那段旷世情缘,始终是不少人心中的意难

平。何超琼进入社交圈时,正好是大房儿子意外身亡,大房其他儿女们也没有多少商业才能和野心,二房其他的孩子还小,赌王把所有的期望都放在她的身上。何超琼早年客串过一部电视剧,男主角是陈百强。网上有张两人的合影,陈百强依在何超琼的肩头,何超琼笑颜如花,两人都是风华正茂的时候。陈百强虽也是阔少出身,当时的娱乐圈都是穷小子,人均学历是中学都没读完的那种,陈百强是极为罕见的海归派。但是跟赌王家比,那就差太远了。

有些人的一生都如平静的水面,有人一生颠沛如惊涛骇浪,而涟漪仿佛是场美丽的动荡,看似平静而悠远,却能留下一生的回忆。

在何超琼的豪门生活里,有金钱、权力、名声、美貌和强取豪夺、阴谋诡计,就是没有感情。并不是豪门里的人特别坏,而是财色特权太诱人,人性被扒得一丝不剩。如果让何超琼穿越回去,在豪门继承人和爱情之间再做次选

择,大概还是会选前者。因为长在豪门的人拥有一份格外的清醒。何超琼经历过许多别人想象不到的人生起伏,她与陈百强的这段情缘或者真的只是她生活里的涟漪而已,寻常人都知道谈恋爱不能当饭吃,更何况是身处豪门的她。

像歌里唱的那样,“静默亦似歌,那感觉像诗,甜蜜是眼中的痴痴意,做梦也记起这一串日子,幻想不到的优美。”流行歌曲跟时代和社会的变化息息相关,并不是我爱你、你爱我这么简单,尤其是粤语歌,几十年前跟港剧融合在一起,成为一代人不朽的记忆,也影响了人们的生活。只要两人从彼此的相处中得到了心中盼望的,那就好了。这话说出来似乎有些让人心寒,但生活就是这样,混沌而欢喜,清醒而伤心。

跟粤语歌一样,很多生活的意义被不断丰富补充和拓展,热爱听歌的人一直是柔软的,有了那些在歌曲中汲取的坚强力量,再大的困境也只会成为人生里淡淡的涟漪。

## 通往荷香的隐秘小径

□明前茶

20世纪80年代,与鼋头渚隔湖相望的太湖饭店作为涉外宾馆,坐落在一个极为阔大的园林风景区内,湖山掩映,夏日更是红荷与白荷的天下。只是,要见到“叶上初阳干宿雨、水面清圆,一一风荷举”或者“荷风送香气,竹露滴清响”的美景不容易,因为饭店需要一定的级别才能入住。

这一年,我高考结束,宅在家中,邻居秦梅叩窗唤我:“想不想去太湖饭店看荷花?想去的话,赶紧让你妈妈在缝纫机上缝一对袖套,明天早上五点半出发。”

偶然的机会,秦梅找到了一条进入太湖饭店的路径:去当挖藕女工。她特别叮嘱我说,同去的姐姐很有经验,她说穿上组织者提供的防水连身裤,闷气得很,因此,最好穿一条西装短裤去。挖藕时,整条胳膊上都将沾上淤泥,反复地洗去这些淤泥,胳膊上的汗毛与角质层都会被搓去,再一挨晒,火辣辣地疼。所以,只要出水,就要戴上防晒袖套。

组织者开上一辆老式公交车带我们去。到了地方,每个女孩都找一个背

阴处,穿上防水连身裤,戴上宽檐草帽,像笨拙的企鹅一样下了水。领头的姐姐让我们细心观察:贴近湖岸的荷叶出水已经有半人高,荷花有的已经开始凋谢、莲蓬结起;而远处的荷叶才出水一尺高。这不仅是因为近岸处水浅,也是因为这里的淤泥更深,营养更丰富。因此,找寻第一批莲藕不必蹚水到深处。

说起来容易做起来难,如何依据荷叶的朝向判定莲藕的位置,如何用脚背去试探莲藕的走向,如何弯下腰去,冒着鼻孔吸入湖水的风险将藕小心挖出,都是问题。我从来没有这样贴近一枝荷花,面颊几乎能触到荷花丝绸般的质感。而高举出水的荷叶散发着脉脉的清香,撒一点点水上去,由于荷叶自身表面张力的作用,霎时形成了球形水珠,水珠如琳琅的珠玉,在荷叶上滚动,如果将荷叶向一边儿稍稍倾斜,巨大的荷叶就如同一盏酒杯,盛装着令人心醉的美酒。它是满的,又几乎是空的。我嗅闻这无形的气息,肺腑间突然注满了阴凉。秦梅摸出一枝藕来,高举过头

顶,不顾泥水从小臂一直流到腋下,开心大笑:“瞧我这藕,白嫩又俊俏,今日可排第一。”就在挖藕时,领头的姐姐才告诉我们,荷花有几根雌蕊,一只莲蓬结起后,莲子就有几颗。

我们挖出一担又一担的藕,汗流浃背,头发都粘在脑门上。两点钟,终于采够了应有的数量,大家赶紧脱下连身裤,赤着脚,把长长的莲藕在湖水中洗净。一阵风来,荷花像群舞演员一样向一个方向踮起脚尖,荷香就像平行时空的游鱼甩着尾鳍,时而淡远,时而浓烈。最后,我们洗净了脚上的泥浆,每个人都以一片硕大的荷叶遮阳,吃起组织者提供的饭团与西瓜。领头姐姐感叹说:“这里住店的客人都不见得能像咱们一样,能深入荷花深处,被蹿跳的青蛙吓一跳呢。”

她的意思我明白:进入好风景、好生活向来有很多条路,出力流汗看似是一条窄路,可一样走得通。想明白这一点,一个人的眼界就开阔了,心态就豁达了。

走马  
天下