
读书如此美丽系列之五三七

《顾廷龙日记》中
的钱锺书（二）
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反读书记（二零七）
□胡文辉

新书快递

俗身多葆白云意
——散文集《人间烟火皆是

深情》代序（上）

□马国福

灯下读钱
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仅从个体本位，从个体看个体，我
们无法理解死亡，也无法接受死亡。对
于个体来说，死亡是生命的从有到无，
要么有、要么无，是绝对的丧失、绝对的
下坠，没有任何中间状态。我们是无法
平静从容地感受这一过程的。

一定要超出个体来看待死亡，我们
才能得到些许安慰：死的并非只有我一
个，所有人都会死。这最浅显的事实，

才是我们所能得到的最大安慰。
凡不畏惧死亡的，总是那些能超越

于个体之上的人。他们不是将生命安
顿于个体之内，而是将生命托付于个体
之外——母亲的生命属于所爱的人，烈
士的生命属于所忠的集体，圣徒的生命
属于所信的主义，圣人的生命属于所思
的宇宙。

可是，在越来越强调个体的时代，
我们又应如何超脱于个体呢？这是个
巨大的悖论。
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从表面来看，世界上的思潮总是此
消彼长，旧的去了，新的又来；但在新思
潮的背后，那些愤怒、喧嚣、抗议却是相
似的——像同一种心理病征，戴着主义
的新面具，又重新粉墨登场。

在后现代主义、后殖民主义那里，
回荡着马克思主义的理念幽灵；在女权
主义、动物保护主义那里，重演着左翼
革命时代的激情。

钱锺书第一次出现在顾廷龙日记
中，时间为1943年2月19日，正是旧历
年的正月十五。这天过节，李宣龚请人
吃午餐，多人参加。这是否是钱先生与
顾廷龙第一次见面不可知。第二次钱
顾见面仍是因李宣龚请客。实际上，李
宣龚也是合众图书馆的董事，也算始创
者之一，他对图书馆的贡献也很大。对
于合众图书馆的创办，钱锺书应该早有
耳闻（“合众”的好几位董事和钱都私交
甚密）。“合众”从1939年5月始，图书
馆的筹备处、最初馆址就在辣斐德路
（今复兴中路）614号，而钱锺书到上海
后就一直住在辣斐德路钱家（避乱从无
锡搬来）；新馆1941年在法租界蒲石路
（今长乐路）746号初落成（1949年钱锺
书一家也搬至蒲石路蒲园租的房子），
其后很长时间图书馆都在陆陆续续地
搬迁，所以钱锺书对“合众”的情况肯定
不会陌生。

钱锺书在顾廷龙日记中头两次出
现以后，到1943年8月份，他出现的次
数略多起来。8月、9月、10月份都有出
现，主要是到合众图书馆阅书、借书（日
记中多以“钱锺书来”简记），但也有顾
廷龙去访问钱锺书的记录。如8月15
日：“还单镇《杨子卓诗稿》等两种，便道
视钱锺书，并以《匏庐诗话》借之，畅
谈。”（第325页）想来两人已相当熟识
了，而且有共同语可谈。

屏溪（沈立人）在《记钱锺书》一文
中说：“去年春天我在上海读书，偶或
到合众图书馆去游玩，常遇到一个风
趣极颠的学者态型的中年人，大约三
十岁，在书林里埋首工作，不时跟周
遭的读者说笑话，那就是梁溪著名国
学家钱基博老先生的郎公忠恕（锺
书？）先生，得过英国的博士学位（按：
没有得过英国的博士学位），是一中
西兼长的通人。”“他在合众图书馆三
年，对管理员讲话向来不嵌洋话，他
人自然不知道他就是精通英法德的语
言家……他现在除了替中央图书馆编
辑英文书刊外，还担任好几座大学的
讲席。”（原载苏州《力行日报》1946年
9 月 6 日，转自《记钱锺书先生》，第
150页，大连出版社1995年第1版）这
说明钱锺书确实是从此时开始和合众
图书馆联系起来的，并且可能还帮忙
整理图书。

我是一个俗人，我非常喜欢一
句话：“身在人群中，心存星空间”。
身在人群中，这是物质层面和人间
烟火气息的生活；心存星空间，这
是保持美学层面和艺术层面的精
神生活。

人的生命体验与年龄有着密
切而又深刻的关联。35岁左右的
时候，我很在乎精神世界的生活。
古人说：“读书随处净土，闭门即是
深山。”这是最理想的读书状态。
很多人在没有大房子之前总是下
定决心说等我有了大房子后一定
要弄一个很大的书房，一定要好好
读书。可结果呢？等有了新书房
之后，只保持读读书拍拍照片、发
发微信朋友圈“人生若只如初见”
的热情。现在手机以它的现代性
完全控制了我们的生活秩序、物理
空间和精神空间。

说到底，这样的生活状态就是
“准备生活”的状态，因为我们常常
挂在嘴边的话就是“如果怎么怎么
就怎么怎么”，如果我有时间我会怎
么怎么。人生真没有如果，只有结
果和后果，那我们要做的事情只有

“立刻，现在”！付出行动和保持定
力，知行合一，让自己从“准备生活”
的状态解放到“介入生活、立刻生
活”的状态，不为自己找借口，不让
借口这个小偷和劫匪打劫掉我们精
神生活的金子。

读书就是每天给自己的精神食
粮储存一粒米，添加一块砖。我们
消费过的物质和物质能量、快感总
会耗尽，而精神层面的生活却在改
变着我们的内涵和品位。读书让我
们躺在地上也能够仰望星空。为什
么这样说？贴着地面，说明你真正
潜心下来沉淀了自己，接到了精神
的地气；够得着星星说明你内心的
思想、品位、格调在逐步提高，你在
通过阅读这美好的人生态度为自己
缔造理想的天空。

我承认我是一个亦能大俗也能
小雅的人；是一个既能混进热闹圈
子又能守得住安静的人；是一个既
能抱着酒瓶子开心，也能抱着书本
子静心的人。我经常应约喝酒，但
我给自己定的规矩是，不论喝酒多
少，每天读书至少半小时到一小
时。很多书没有读完，我会感到恐
慌，我感觉自己在为自己欠债，所
以为了还债，我的两个床头柜上摆
满了上百本书。读书是为我们的
精神世界筑牢堤坝，书多了，我们的
内心才不会决堤。

在机器时代，我们特别需要对
手工活抱有尊崇和耐心。现在人
人崇尚效率、人人追求效率，我觉
得效率就是绞杀机，它会绞杀掉我
们时光里那些与氧气生活有关的
美好，比如动车、飞机、快艇，而相
比较而言充满年代感的绿皮火车
的慢、邮差信件的慢、古老生活的
慢，效率低下，但是它们会让我们
沉浸在不同的生命体验里，多看几
眼路上的风景。在这样的时代，我
们何不让自己慢下来，选择一种喜
欢的、让自己的内心丰盈有充满感
的生活态度呢？

花笺染翰：清与民国著名学人书札集锦
王鹏编著
西泠印社出版社

本书收录了清中期以来的 200 位
著名学人书札270余通；其中不乏林则
徐、曾国藩、张之洞这样的名臣；亦有蔡
元培、黄兴这样的时代先锋；更有康有
为的《梁启超为南海先生编诗集请其自
作序》原稿这样的重要文学史史料；马
一浮、余嘉锡、黄侃、钱玄同、胡适、吴湖
帆、邹韬奋……新旧学者、艺术家可谓

“不胜枚举”。更为难得的是，本书所录
信札均为花笺，张张精选，不论从内容
上来讲，还是就视觉性而言均给人带来
享受。

鸟有什么好看的
[日]川上和人著 曹逸冰译
南海出版公司

凤凰的不死传说因何而有？红头
绿鸠的头为什么不是红的？乌鸦竟然
是世界上第六种会吸血的鸟？从无人
岛讲到外太空、从吸血鬼谈到恐龙，一
边爆笑、一边学到，不仅有趣，而且内容
丰富、幽默，以易于阅读的风格介绍了
许多关于鸟类的知识。

知堂回想录（汇校本）

周作人著 五度汇校
文津出版社

《知堂回想录》是周作人晚年重要
作品，足可表达作者之人生旨趣，也是
现代文学史的珍贵文本。此次五度汇
校本《知堂回想录》以周作人当年手稿
复印件为蓝本，对照各版本逐字校订，
订正了各版本延续已久的文字或排校
上的错误，总计千余处，力求为读者提
供真确可靠的文本。

艺术史的另一半：
为什么没有伟大的女艺术家？
李君棠、垂垂著
广西师范大学出版社

本书从女艺术家的视角出发进行
艺术史科普，不仅介绍艺术史上的重要
事件与流派，还通过 23 位女艺术家的
故事，带你一览从洞穴绘画到现代主义
雕塑的艺术史。这本书也尝试回答艺
术史上一个著名的蠢问题：“为什么没
有伟大的女艺术家？”如果没有，原因是
什么？如果有，是什么样的社会与个人
生活的限制，使得她们在艺术史叙事中
被遮蔽？


