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四月花开
□张舒涵

十年之后，如皋也成了乡愁，
终究是“我笃定余生，却别离匆
匆”。当年的夏天，如皋于我仅算
作青春的驿站。完全没有猜到，
时光的熏染会改变很多，包括情
感。而今深切眷恋满，小城的每
一帧记忆都透着甘甜，那些朝夕
相伴更难说再见。

一往而深，大体这就是我同如
皋的起缘。诚然，“诗里江南”囊尽
诸般姝颜，惟如皋执先。横眸水绘
园，凭栏记人间。这些年的众多手
稿里，关乎如皋的句子未曾中断，
个中情感也越发缱绻。正如《东
皋姑娘》所言：“我的乡愁远在渝
东，却匆匆赶来与她相守到老”。
一切挂牵、惦念，若非要定个所以
然，便是家的温暖，便是少长挚友
的宽宥和关爱，便是小城千百年
来的诗意流传。故此，拙文的执
笔理气也就刻意多些浪漫。

一遍遍、孜孜无倦，爱诗的人
或许皆是这般。讴歌渝东的美，诸
如“闲数流萤满山郭，半枕青溪共
星河”“烟光峦气溪桥上，画里青绿
凭栏望”，似乎都足以表达我的挚
爱。可要论及如皋的好，竟难寻得
一句相宜的。“烟雨向度江南姝，水
绘枕画筑”“轩窗低，江南几重意，
箬帽蓑衣立画里”“不待回眸，水绘
园的青溪烟锁、楼阁帘栊，已随时
光绣作云锦吴绫”，细细思量，这些
句子还是欠了些火候和韵味。不
是我硬要矫情，毕竟单就“射雉”而
言，也在宋代诗词的万丈光芒间占
得一席之地。东坡居士的“不向如
皋闲射雉，归来何以得卿卿”，诚
斋先生的“看君一箭落胡星，如皋
一笑倾人城”，更有嚼劲和张力。
尤以魏晋以来，当还有不少关乎
如皋的诗词遗存，值得细加归整。

文化对一座城市的浸润，历
久弥珍。姑且不谈“外圆内方”的
古城建构，也不谈东大街的青砖
黛瓦、水绘园的亭台轩榭，如皋的
文化肌理是同整座城市的街衢巷
陌融在一起的。或许，理解了搬
经与作家、石庄与院士、白蒲与美
食的情缘，也就悟得如皋的醇厚
绵长，以及小城方寸之于江南千
里的好。不必太过在意摩诃孤山
的绝迹，时光自会珍藏一切，而我
们要做的，就是敬畏时光的佳酿、
敬畏诗意的激扬。更多类似“蒲
塘十景”的图和诗，存乎史志、存
乎笺翰、存乎每个游子的心田。
纵然，奔波疾走、辗转多番，请于
俯仰之间常把如皋眷恋，常把家
里的鸡蛋饼、蘘荷笋挂在嘴边。
老乡们，我不是如皋的说客，也不
愿自称过客！如皋于我，“诗里江
南”的最美寄托！

寻梦乡愁，漫话如皋。我又
翻出那句：“垂云蹁跹、帧帧顾
盼，开始想你，无论关山横断、年
华计短。”

个园
□袁志冲

个园位于扬州古城东北
隅，是全国重点文物单位，荣
获首批国家重点公园称号，
在国内外享有盛誉。这座清
代私家园林，由两淮盐业商
总黄至筠于清嘉庆二十三年
（公元1818年）在原明代“寿
艺园”的基础上拓建而成。
个园以叠石艺术著名，笋石、
湖石、黄石、宝石叠成的春夏
秋冬四季假山，融造园法则
与山水画理于一体，被园林
泰斗陈从周先生誉为“国内
孤例”。

据说，个园以遍植青竹
而闻名，“个”即半个“竹”字，
说明当时的主人对竹有情，
且以竹自喻。但我就不明
白，既然如此，为什么不直接
命名为“竹园”而要取“竹”字
一半“个”呢？我姑妄猜之，
主人之所以取名“个园”，至
少有三层用意。其一，自然
是爱竹；其二，“个”表示有个
性，不从众；其三，“个”，自
家、私家的园林，犯你不着。

个园的主人黄至筠，当
初是出于什么目的、什么冲
动，花一生的财力、精力，要
建造这么个园林的？据说主
人边设计边修建，一直到死
才真正“完工”。自古以来，
无论帝王将相还是平民百
姓，都想长命百岁，甚至长生
不死。但心里也都明白，人
终会死的。如何不死？唯有
传承，传什么？财富、事业、
精神？我寻思主人也正是为
了“不死”，才建了这么个园
林，传子传孙，企望永垂不
朽！只是主人黄老先生没有
想到园林早已几易其主，最
终归公。他也万万没有想
到，后人会把“个园”变成“公
园”，把“公园”又变成收取门
票的一个旅游景点。

文化，是一种沉淀，文化
不以功利为目的。任何以功
利为目的的所谓设计、所谓
项目规划，都是对文化、对艺
术的一种亵渎。我曾经多次
应邀参加过有关沙地文化的
研讨座谈会。会议的组织者
一律都是信誓旦旦表示要传
承和发扬传统文化，企望征
集提炼沙地文化的内核元
素及表现形式。而我们这
些所谓的土学者也会一本
正经地慷慨陈词，甚至相互
之间还为某一话题争论切
磋，场面十分热烈。但结果
呢，令我们这些热心者心里
凉了半截。原来组织者并非
真正对沙地文化感兴趣，而
是想借“沙地文化”之名戴个
帽子，立个文化产业的项目
开发房地产。

今年的疫情居家生活，记忆深刻。
那时，春渐歇，暑未至。四月，疫再

来。街上无人，好友不能相聚，心想：疫情
何时休？

晨起，坐桌前，开启一天的学习，捧书
摘文，因长时间紧盯电脑屏幕，眼睛疲劳，
叹息：“太难了！”

闲暇时，合上电脑，松筋动骨，闭目养
神。有时观望窗外，不禁感叹：“人间最美
四月天，四月美在花开，也美在花落。”桃花
杏花已飘落，梨花却正在当时，花落芬芳满
地，花开香溢满园。前后左右是花香，天上

人间是花香，花香香到人们的心里，笑意在
脸上弥漫。

妈妈说：“这微笑不也是盛开的花朵，
不也有着扑鼻的芳香吗？花开如雪，蜂蝶
翩翩起舞，这是盛世的美景；花香醉人，鸟
儿鸣唱枝头，这是生命的歌唱。”

奶奶说：“季节如斯，花朵将绽未绽，阳
光未至毒辣，冷风不再刺骨，繁盛之间，依
稀看到生命的成长与倔强。不至泛滥却无
关冷清，一切美好都以恰到好处的姿态存
在。”刹那间，疫情带来的阴霾灰暗，在花
前、言语和心境中荡涤为清新美好。

地皮菜是一种菌和藻类的结合体，一
般长在阴暗潮湿的地方，暗黑色或墨绿色，有
点儿像泡软的木耳。地皮菜，名叫“普通念珠
藻”，俗名各地不同，有“地耳、地软、地衣、天
菜、地木耳、地踏菜、雨菌子、雷公屎”等。

刘旭东先生的《吾乡食物》中有对“地
皮菜”的介绍。刘先生说：“晨光熹微，河滩
上草丛中生出了许多墨绿色的小精灵，或
大或小，或肥或瘦，或厚或薄，或扎堆丛生，
或散布独长。其状如木耳，其名曰地衣。
乡人谓之地皮菜也。”“朝露日唏，地皮菜立
即缩在地上，干瘪不起。待等雷雨浇灌，或
可起死回生。”

刘先生的介绍，不禁让我忆起20世纪
五六十年代，我捡地皮菜、吃地皮菜的情
景。不过，我们海安西乡人不叫“地皮菜”，
而称之为“渗菜”。渗者，或指有弹性，可以
拉长，或指是从草丛中“渗”出来的菜。

那时梅雨季节，连续几天阴雨后，我们
去河边挑猪草，常常在朝阴一边的靠近水
边的柴草中发现一堆的地皮菜，密密麻麻
的一层，我便掐几片向日葵叶子，摊在猪草
篮子中，把捡来的地皮菜放在叶子上，然后
再用一片葵花叶子盖着。回家后，把地皮
菜从篮子中取出，洗净炒着吃，又软又香，
真乃人间美味。

地皮菜不仅长在河边草丛中，草屋上
也长。那时，我家的厨房是麦草盖的七架
梁，夏天雨后，朝阴的一边会长出一层地
皮菜。我便找来一根长竹竿，在屋面上轻
轻地刮，地皮菜就滑落到地上，多的时候能
拾一淘篓儿，洗净后，就是一顿美味。

地皮菜有多种吃法。奶奶常做的是地
皮菜炒鸡蛋、地皮菜炒韭菜，或烧汤，有时
也做凉拌菜。地皮菜炒鸡蛋的做法是：先

把鸡蛋打在碗中，放入细盐、酱油、香葱末
子，用筷子搅拌待用。在锅中倒入油，先将
地皮菜放在油锅中，炒至大半熟，倒入鸡
蛋，加入细盐、酱油翻炒几遍，等鸡蛋熟了，
即可起锅，装入盘中。地皮菜炒韭菜与炒
鸡蛋差不多。凉拌地皮菜的做法是：地皮菜
洗净沥干水，放在开水锅中焯一下，捞出沥
干水，配上细盐、酱油一拌，再滴上几滴麻油
即可食用。每次吃地皮菜，爷爷还会倒上二
盅白酒。有时我也要吃，爷爷便用筷子头蘸
酒放到我嘴中，辣得我舌头伸很长。

地皮菜是乡间美味，很好吃。但是洗
地皮菜却很麻烦。可先用淡盐水浸泡，然
后捞出，用清水轻轻搓洗，过几遍水方
可。如果洗不干净，吃时嘴里就会有“吱
扎吱扎”的声音。淘米水也可洗，不过那
时米太少，很难有淘米水，基本都是用淡
盐水洗。

地皮菜生长对环境要求比较高，要是
天然的、没有污染的、潮湿的地方。因此，
现在我们本地基本上没有了，可能山区比
较多。因为地皮菜含有多种营养成分，其
蛋白质含量高于鸡蛋、木耳、银耳，其氨基
酸与发菜、香菇相近，还有降脂明目、清热
降火、补钙壮骨等功效。有科学与研究
说，地皮菜有一种成分可以抑制人大脑中
的乙酰胆碱酯酶的活性，对老龄痴呆症有
较好的疗效。地皮菜含有大量的海藻糖，
能提高人体细胞活性，提高身体免疫力，
能有效预防癌症。现在地皮菜的身价也
比较高，干的大约 100元/斤，鲜的也有
20～30元/斤。

地皮菜是一种乡间美味，要想尝鲜，现
在只有在网上买，但是能不能买到正宗的、
天然的，那就很难说了。


