

曾彦修关于
《傅雷家书》和《干校六记》
的终审意见

□桑农

生活·读书·新知三联书店并非文学或文艺类出版社,却出版过两部文学名著。那就是曾入选“百年百种优秀中国文学图书”的《傅雷家书》和《干校六记》。这两本书,都是20世纪80年代初由范用先生主持出版的。最近,翻阅书店自印的小册子《时光:范用与三联书店七十年》,偶见其中影印的相关选题报告和推荐意见,均为范用本人亲笔起草,上面还有曾彦修先生手签的终审意见。

三联书店一度并入人民出版社,作为其副牌,当年尚未恢复独立建制。范用时任三联书店总经理;曾彦修是人民出版社的负责人,是范用的上级。改革开放之初,出版界日渐活跃,书稿审批制度也相当严格,层层把关,责任明确,由此可见一斑。

《傅雷家书》的推荐意见里写道:“……出版一本傅雷的家书集,在政治上应不成问题,从积极的意义上讲,也是落实政策,在国内外会有好的影响。我选了几封信,希望彦修同志看一看。另附有关傅雷、傅聪的几份材料,亦请一阅。”曾彦修在发稿单上签的终审意见是:“有关材料我看了,我相信傅雷这样的都不可能讲坏话,就不看了,先印吧。”

《干校六记》的选题报告里写道:“昨天杨绛来书,有云乔木同志从《广角镜》上看到这篇文章,嘱钱锺书传话,他有十六个字考语:‘悱恻缠绵,哀而不伤,怨而不怒,句句真话’,并认为国内也当出,杨绛问三联是否愿出?因此,提请考虑。”报告的抬头,用红字书写“送彦修同志阅示”。旁边即是曾彦修当天签的意见:“杨绛同志当然不会假借别人的名义讲话。我看了前五段,觉得比较平淡,评价不如乔木同志之高。但政治上作者自己的保险系数是很高的,我觉得三联可以出,但恐怕不会如何轰动。”

曾彦修被誉为“新中国成立以来最具影响力的出版人之一”,也是一位杂文大家,鲁迅先生的信徒,笔名严秀。他当时未及细读《干校六记》,或许也是因为文风不合口味,对这部著作评价不高,期望值不大。可此书出版后,在读者中引起的强烈反响,想必他有所了解。他后来应当仔细阅读过这本书,并且很有共鸣。他晚年撰写的回忆录取名《平生六记》,各节标题的形式既是在模仿《浮生六记》,也是在模仿《干校六记》;而从内容上看,似乎更接近于后者。

曾彦修作为出版部门的负责人,凭借对作者的信任和敏锐的政治嗅觉,迅速果断地做出决定,让这两部传世经典得以顺利面世,在中国当代文学出版史上留下精彩的一笔。他的两段终审意见,寥寥数语,看似随意、任性,却体现了一位老出版家的自信与担当。

西方世界在近代的崛起,恐怕是100多年来西方与非西方知识界最关注的问题了。目前最主流的见解似乎是强调制度的作用,民间思想者如是,高端学术界也如是,中国如是,西方也如是。这可以称为制度决定论。

这种看法自有其价值,但我以为终嫌片面,仍欠缺历史的大局观。

当全世界已通过商业共享西方科技的时候,我们更加容易忽略技术的决定性作用。其实,我们只要将技术和制度

摆上擂台,二者PK,结果其实就一目了然了。

很显然,技术优先,制度其次。技术是硬件,制度是软件,没有硬件,软件是起不了作用的。

假若没有大体相匹敌的技术基础,那么就根本不需要谈什么制度问题!在装备了热兵器的西班牙殖民者面前,还处于石器时代的印第安人一触即溃,哪里需要追究什么制度缺陷呢?只有像19世纪末的中、日之间,都引入了西式海军,硬件接

技术与制度

□任飞翰

近了,才可以比较中、日间的软件问题,即制度优劣问题。技术和制度哪个更优先、更重要,不是明白得很吗?

西方作为整体的兴起和成功,首先要从技术角度进行解释——比如,近代以来,为什么欧洲成功而中国失败;而西方内部发展的差异,以及非西方在学习西方过程中的差异,才适宜从制度角度进行解释——比如,为什么英国成功而西班牙失败、为什么美国成功而阿根廷失败。

读书如此美丽系列之五四零



灯下读钱

《顾廷龙日记》中的钱锺书(五)

□钱之俊

1947年,钱锺书去合众图书馆的次数最频繁,日记除12月份无记录外,其余都有出现,本年钱锺书正式被聘为合众图书馆顾问。1947年5月7日下午4时,合众图书馆开董事会第6次临时会议。出席者张元济、陈叔通、李宣龚、叶景葵、徐森玉,主席张元济,书记顾廷龙。讨论事项第二项:“叶常务提拟聘顾颉刚、钱锺书、潘景郑三先生为本馆顾问案。决议:由董事长函聘之。通过。”

1947年5月10日,在一次聚会上,顾廷龙即将“顾问聘书面递之。”(第483页)“合众”的三位顾问中,当时年龄最长、名气最大的是顾颉刚。潘景郑长期从事图书馆古籍整理,专于明史、版本目录和金石学,又工词曲、擅书法,但为人低调谦虚,所以三人中名气声望要稍逊一筹。论关系,顾廷龙还是潘景郑的姐夫。三位顾问中,只有潘景郑在“合众”做的实际工作最多、时间最长,他早在1940年8月就在顾廷龙的推荐之下到“合众”工作,做了大量实务。

钱锺书做图书馆顾问也并非第一次。北京语言学院《中国文学家词典》(1979年)现代第二册“钱锺书”条说他曾担任“北京图书馆英文馆刊顾问”。词典有关钱锺书生平介绍的条目似乎得到过钱本人的认可,故较为可信。

“合众”期间,钱锺书这个顾问似乎做得有名有实。除前引屏溪文说钱“在合众图书馆三年”“在书林里埋首工作”外,晚年其同乡加同窗孙克定老先生也回忆说,1949年上海解放,他是上海合众图书馆军管会的负责人,而钱先生还正在该图书馆工作。他们分别20多年,出于同窗之谊,钱锺书请他到家做客,吃的是点心、喝的是清茶。当时钱留给孙的印象是:他不愿趋时,也不求闻达,一派学者之风,没有一点儿请他“多加关照”之意。“我想,他请我吃点心、喝清茶,也是为了表示君子之交淡如水吧!”再次说明,钱锺书在合众图书馆不是挂虚名,还做一些实际工作,而且这份工作一直延续到上海解放。

从1948年开始,时局动荡,钱锺书在顾的日记中出现次数越来越少。1948年只有2月份有去的记录。是年3月中旬到4月下旬,钱锺书随教育部组织的文化代表团访问台湾。这一年,顾廷龙的日记到2月6日又停了。1949年,无日记留存。

新书快递

尺素清芬续编:百年画苑书札丛考

朱万章著
广西师范大学出版社

作者在观展与鉴定之余,写下书札短评数篇,聚焦近百年来书画家、学者、鉴藏家,通过对其往来书信的考释,将他们的“朋友圈”连点成线,并用独特的视角挖掘其间的私交趣事,小中见大,略窥百年来书画鉴藏与学术嬗变的印记。

红夷大炮与明清战争

黄一农著
四川人民出版社

本书作者实地勘察了散在世界各地的数百门明清红夷大炮,并结合庞杂的史料记述,尝试勾勒出这些西式火器的“文化传记”,重现其在中国两百多年间的演变过程和多样性。红夷大炮的操作与铸造技术,是近代东方大陆文明向西方海洋文明学习的第一课。明清两朝所先后发展出的铁心铜体红夷大炮,不仅比铜炮更轻更省,且大幅强化了炮管的抗膛压能力,其品质曾在世界居领先地位。然而,即使是此独特的复合金属制法,在清朝定鼎之后的长期平和状态中也遭到遗忘,19世纪时遂无力面对列强

新一代火器的挑战……

我的生命哲学

李银河著
花山文艺出版社

李银河从生活、工作、读书、交友等多个方面分享了自己的生活经验和哲学思考。其中有大量的内心挣扎痕迹,相信会引起遇到相同问题的读者的共鸣。她认为真正的自我并非某种存在于那里可以被找到或被发现的东西,而是必须被创造的东西。

四合如意

张怡微著
人民文学出版社

该书聚焦于当下青年一代——他们伫立在科技更新、财富神话的年代,在表情包、弹幕、播客、直播构建的电子丛林中表达自我、分享经验、传递情感,在不安、怀疑、欲望的纠缠中寻踪、辨析生活的真相,权衡得所。我们应该如何理解亲情、爱情、友谊,又如何写下自我的宣言?情感劳作的景观,大时代里的浪花,历历如绘。每一篇故事都是真实世界的生计与虚拟世界的历险。成长,在故事中得以曲折地落成。

