
读书如此美丽系列之五四零

《顾廷龙日记》中
的钱锺书（五）

□钱之俊
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技术与制度
□任飞翰

新书快递

曾彦修关于

《傅雷家书》和《干校六记》

的终审意见
□桑农

灯下读钱

1947年，钱锺书去合众图书馆的次
数最频繁，日记除12月份无记录外，其
余都有出现，本年钱锺书正式被聘为合
众图书馆顾问。1947年5月7日下午4
时，合众图书馆开董事会第6次临时会
议。出席者张元济、陈叔通、李宣龚、叶
景葵、徐森玉，主席张元济，书记顾廷
龙。讨论事项第二项：“叶常务提拟聘
顾颉刚、钱锺书、潘景郑三先生为本馆
顾问案。决议：由董事长函聘之。通
过。”

1947年5月10日，在一次聚会上，
顾廷龙即将“顾问聘书面递之。”（第483
页）“合众”的三位顾问中，当时年龄最
长、名气最大的是顾颉刚。潘景郑长期
从事图书馆古籍整理，专于明史、版本目
录和金石学，又工词曲、擅书法，但为人
低调谦虚，所以三人中名气声望要稍逊
一筹。论关系，顾廷龙还是潘景郑的姐
夫。三位顾问中，只有潘景郑在“合众”
做的实际工作最多、时间最长，他早在
1940年 8月就在顾廷龙的推荐之下到

“合众”工作，做了大量实务。
钱锺书做图书馆顾问也并非第一

次。北京语言学院《中国文学家词典》
（1979年）现代第二册“钱锺书”条说他曾
担任“北京图书馆英文馆刊顾问”。词典
有关钱锺书生平介绍的条目似乎得到过
钱本人的认可，故较为可信。

“合众”期间，钱锺书这个顾问似乎
做得有名有实。除前引屏溪文说钱“在
合众图书馆三年”“在书林里埋首工作”
外，晚年其同乡加同窗孙克定老先生也
回忆说，1949年上海解放，他是上海合
众图书馆军管会的负责人，而钱先生还
正在该图书馆工作。他们分别20多年，
出于同窗之谊，钱锺书请他到家做客，吃
的是点心、喝的是清茶。当时钱留给孙
的印象是：他不愿趋时，也不求闻达，一
派学者之风，没有一点儿请他“多加关
照”之意。“我想，他请我吃点心、喝清茶，
也是为了表示君子之交淡如水吧！”再次
说明，钱锺书在合众图书馆不是挂虚名，
还做一些实际工作，而且这份工作一直
延续到上海解放。

从1948年开始，时局动荡，钱锺书
在顾的日记中出现次数越来越少。1948
年只有2月份有去的记录。是年3月中
旬到4月下旬，钱锺书随教育部组织的
文化代表团访问台湾。这一年，顾廷龙
的日记到2月6日又停了。1949年，无
日记留存。

生活·读书·新知三联书店并
非文学或文艺类出版社，却出版过
两部文学名著。那就是曾入选“百
年百种优秀中国文学图书”的《傅
雷家书》和《干校六记》。这两本
书，都是20世纪80年代初由范用
先生主持出版的。最近，翻阅书店
自印的小册子《时光：范用与三联
书店七十年》，偶见其中影印的相
关选题报告和推荐意见，均为范用
本人亲笔起草，上面还有曾彦修先
生手签的终审意见。

三联书店一度并入人民出版
社，作为其副牌，当年尚未恢复独
立建制。范用时任三联书店总经
理；曾彦修是人民出版社的负责
人，是范用的上级。改革开放之
初，出版界日渐活跃，书稿审批制
度也相当严格，层层把关，责任明
确，由此可见一斑。

《傅雷家书》的推荐意见里
写道：“……出版一本傅雷的家
书集，在政治上应不成问题，从
积极的意义上讲，也是落实政
策，在国内外会有好的影响。我
选了几封信，希望彦修同志看
一看。另附有关傅雷、傅聪的
几份材料，亦请一阅。”曾彦修
在发稿单上签的终审意见是：

“有关材料我看了，我相信傅雷
这样的都不可能讲坏话，就不看
了，先印吧。”

《干校六记》的选题报告里写
道：“昨天杨绛来书，有云乔木同
志从《广角镜》上看到这篇文章，
嘱钱锺书传话，他有十六个字考
语：‘悱恻缠绵，哀而不伤，怨而不
怒，句句真话’，并认为国内也当
出，杨绛问三联是否愿出？因此，
提请考虑。”报告的抬头，用红字
书写“送彦修同志阅示”。旁边即
是曾彦修当天签的意见：“杨绛同
志当然不会假借别人的名义讲
话。我看了前五段，觉得比较平
淡，评价不如乔木同志之高。但
政治上作者自己的保险系数是很
高的，我觉得三联可以出，但恐怕
不会如何轰动。”

曾彦修被誉为“新中国成立
以来最具影响力的出版人之一”，
也是一位杂文大家，鲁迅先生的
信徒，笔名严秀。他当时未及细
读《干校六记》，或许也是因为文
风不合口味，对这部著作评价不
高、期望值不大。可此书出版后，
在读者中引起的强烈反响，想必
他有所了解。他后来应当仔细读
过这本书，并且很有共鸣。他晚
年撰写的回忆录取名《平生六
记》，各节标题的形式既是在模仿
《浮生六记》，也是在模仿《干校六
记》；而从内容上看，似乎更接近
于后者。

曾彦修作为出版部门的负责
人，凭借对作者的信任和敏锐的政
治嗅觉，迅速果断地做出决定，让
这两部传世经典得以顺利面世，
在中国当代文学出版史上留下精
彩的一笔。他的两段终审意见，寥
寥数语，看似随意、任性，却体现了
一位老出版家的自信与担当。

尺素清芬续编：百年画苑书札丛考
朱万章著
广西师范大学出版社

作者在观展与鉴定之余，写下书札短
评数篇，聚焦近百年来的书画家、学者、鉴
藏家，通过对其往来书信的考释，将他们
的“朋友圈”连点成线，并用独特的视角挖
掘其间的私交趣事，小中见大，略窥百年
来书画鉴藏与学术嬗变的印记。

红夷大炮与明清战争
黄一农著
四川人民出版社

本书作者实地勘查了散在世界各地
的数百门明清红夷大炮，并结合庞杂的
史料记述，尝试勾勒出这些西式火器的

“文化传记”，重现其在中国两百多年间
的演变过程和多样性。红夷大炮的操作
与铸造技术，是近代东方大陆文明向西
方海洋文明学习的第一课。明清两朝所
先后发展出的铁心铜体红夷大炮，不仅
比铜炮更轻更省，且大幅强化了炮管的
抗膛压能力，其品质曾在世界居领先地
位。然而，即使是此独特的复合金属制
法，在清朝定鼎之后的长期平和状态中
也遭到遗忘，19世纪时遂无力面对列强

新一代火器的挑战……

我的生命哲学
李银河著
花山文艺出版社

李银河从生活、工作、读书、交友等
多个方面分享了自己的生活经验和哲学
思考。其中有大量的内心挣扎痕迹，相
信会引起遇到相同问题的读者的共鸣。
她认为真正的自我并非某种存在于那里
可以被找到或被发现的东西，而是必须
被创造的东西。

四合如意
张怡微著
人民文学出版社

该书聚焦于当下青年一代——他们
伫立在科技更新、财富神话的年代，在表
情包、弹幕、播客、直播构建的电子丛林
中表达自我、分享经验、传递情感，在不
安、怀疑、欲望的纠缠中寻踪、辨析生活
的真相，权衡得所。我们应该如何理解
亲情、爱情、友谊，又如何写下自我的宣
言？情感劳作的景观，大时代里的浪花，
历历如绘。每一篇故事都是真实世界的
生计与虚拟世界的历险。成长，在故事
中得以曲折地落成。

西方世界在近代的崛起，恐怕是100
多年来西方与非西方知识界最关注的问
题了。目前最主流的见解似乎是强调制
度的作用，民间思想者如是，高端学术界
也如是，中国如是，西方也如是。这可以
称为制度决定论。

这种看法自有其价值，但我以为终
嫌片面，仍欠缺历史的大局观。

当全世界已通过商业共享西方科技
的时候，我们更加容易忽略技术的决定
性作用。其实，我们只要将技术和制度

摆上擂台，二者PK，结果其实就一目了
然了。

很显然，技术优先，制度其次。技术
是硬件，制度是软件，没有硬件，软件是
起不了作用的。

假若没有大体相匹敌的技术基础，那
么就根本不需要谈什么制度问题！在装
备了热兵器的西班牙殖民者面前，还处于
石器时代的印第安人一触即溃，哪里需要
追究什么制度缺陷呢？只有像19世纪末
的中、日之间，都引入了西式海军，硬件接

近了，才可以比较中、日间的软件问题，即
制度优劣问题。技术和制度哪个更优先、
更重要，不是明白得很吗？

西方作为整体的兴起和成功，首先
要从技术角度进行解释——比如，近代
以来，为什么欧洲成功而中国失败；而西
方内部发展的差异，以及非西方在学习
西方过程中的差异，才适宜从制度角度
进行解释——比如，为什么英国成功而
西班牙失败、为什么美国成功而阿根廷
失败。


