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家乡的鱼汤面
□张新连

玉兰
一瓣

到大桥乘凉去
□孙同林

藿香茶情结
□刘之茵

家乡的早晨，是被一碗香飘四溢
的鱼汤面唤醒的。

晨曦初露，小镇的鱼汤面馆就热
闹起来了。桌子上，做工考究的蓝花
大瓷碗中，鱼汤洁白得如同牛奶一
般。汤不稀薄，也不浓稠，恰好在两
者之间。汤中，折叠整齐的龙须面
条，像水乡女孩清晨梳理成型的发髻
一样，挽成一束，丝毫不乱，稳稳地沉
浸在碗中，而露出汤的部分，则像小
山一样矗立其上，给人以清晰的纵深
感。食客们微微低下头，轻轻吸一口
气，满怀期待地喝一口汤，几乎与此
同时，再不敏感的味蕾也会立即提醒
你：鲜到了极致，醇厚而无腥臊，丰腴
而不油腻。这种“鲜”，完全来源于鱼
的本身，而不是通过加味精等物理手
段完成的。资深食客往往会鼓起嘴
巴，让鱼汤在舌尖上下停留片刻，细
细咪、慢慢品，就像品名酒一样，然
后，任由它一路流淌，直抵肠胃。这
时，好像全身都“鲜”透了。几口汤下
肚后，再用筷子轻轻挑起沉睡在鱼汤
中的面条，一种麦的清香和鱼的鲜美
组合而成的醇香，又一次不设防地充
盈在唇齿间。细嚼之后，顿觉原本质
朴无华、味道单纯的面条，经过鱼汤
的浸泡洗礼，竟然升华到了新鲜肥
硕、柔顺劲道的境界。要是再来一小
碟雪菜炒肉丝就更妙了。绿得耀眼
的雪菜叶子，带着肉的油脂香味，四
处散开，自由地飘浮在洁白的鱼汤上
面，像是眨着眼睛，愣头愣脑的。如
果只加肉丝，而无雪菜，两个不同的
荤菜碰撞，那就必然将鱼汤的鲜美引
向油腻，反而败坏了鱼汤的原汁原味；
如果只加雪菜而无肉丝，则又觉得味
道单纯，失之于寡淡。吸足了鱼汤的
雪菜肉丝，正是把雪菜的清香、肉丝的
醇肥和鱼汤的鲜美巧妙叠加，既保留
了各美其美，又无缝融合为一道新的
复合佳肴。雪菜本身枝脆叶嫩、清香
绵长的特点和良好的收汁、吸味功
能，是选择它和肉丝搭配的关键。

清晨，吃上这样一碗色、香、味齐
飞的鱼汤面，整个上午，唇齿间都会
弥散着特殊的鲜美。

鱼惊艳众人的鲜美，我们的老祖
宗早就知道。“鱼”和“鲜”两个字本是
一家人。许慎《说文解字·鱼部》认
为，“鲜，鱼名，出貉国”。“鲜”，一种鱼
名，产于貉国。后来，“鲜”又泛指活
鱼、鲜鱼，引申为新鲜、鲜美。《老子》
说“治大国若烹小鲜”，这儿的“鲜”，
就是指鱼。在金文中，“鲜”还有一个
异体字“鱻”，由三个“鱼”字组成，表
示众鱼堆积。鱼多了，则新鲜自来。

鱼汤熬成后，应趁热马上饮用，
否则，稍一变味，就无鲜可寻了。如
果过夜再吃，那就有隔世之感了。李
渔在《闲情偶寄》中说：“鱼之至味在
鲜，而鲜之至味，又只在初熟离釜之
片断，若先烹以待，是使鱼之至美，发
泄于空虚无人之境，待客至而再经火
气，犹冷饭之复炊，残酒之再热，有其
形而无其质矣。”

淮扬菜原料以水产为主、注重鲜
活、口感清鲜雅致的特点，在鱼汤面
中得到了淋漓尽致的体现。

现在的孩子大多不知道什么是乘
凉了。百度上说，乘凉是为避热而在
阴凉处歇息，我们小时候的乘凉是在
大桥上。

那时候农家的屋子都是土墙，后
墙上多没有窗户，前墙即便有窗户也
很小。夏天的夜晚，房子里风丝都吹
不进去。没有电风扇，没有空调，很少
有蚊帐，却有蚊子和跳蚤。白天，人们
下地劳作，还感觉不到屋子里的闷热，
一到晚上，屋子里的热就让人们憋得
难受，一个个匆匆忙忙吃了晚饭，找个
地方乘凉去。

我10岁那年，在我家西边200米
左右的地方开挖了一条大河，第二年，
河上建起一座水泥桥，水泥桥桥面约
有3米宽，开阔的桥面，且有河风，便成
了人们晚上乘凉的好地方。

麦收过后，麦子进了囤，麦秸上了
垛，人们便开始上桥乘凉了。开始的时
候人不多，只是几个上了年纪的人，天
一黑便坐在桥上，一边抽烟，一边拉呱，
一会儿工夫就回家了。随着天气越来
越热，乘凉的人也就渐渐多起来。乘凉
的人有相对固定的地盘，河东的人就在
桥的东半侧，河西的人往往就坐在桥的
西半边。人们先用笤帚打扫一下桥面，

讲究一点的，下到河里提点水将桥面冲
一下，做一下清洁，也用凉水降降温。
然后，铺上席片，条件好些的还带来凉
席，带着枕头，躺在上面。男人们一般
聚在一起，他们坐在桥头上，一边吸烟、
一边聊着一些道听途说的新闻，评说着
天下大事，估算着今年的收成。年纪大
的女人侧卧在席子上，一只手拿着芭蕉
扇为身旁的孩子扇风，驱赶蚊子。扇着
扇着睡着了，扇子滑落下来，一激灵，迷
迷糊糊地捡起扇子来，继续为孩子扇
风、打蚊子。姑娘们总有说不完的悄悄
话，她们一般端坐在凳子上，跟闺蜜低
低絮语，不一会儿吃吃地笑上一阵，还要
扭头看看是不是有人注意。男孩子没有
个静下来的时候，他们一会儿奔到桥下
去捉萤火虫、一会儿又聚在一起玩捉迷
藏，有时候还要扮鬼相吓唬更小的孩子，
直到把他们吓哭了才作罢，当然，少不得
要挨一顿骂。生产队有时候把会议放到
桥上来开，政治队长讲斗私批修，讲批林
批孔，讲“文化大革命”的伟大意义。这
时候，那些老女人手里的扇子拍蚊子
的声音特别响，啪——啪——。接着
是生产队长安排第二天的农活，男人
在哪块地里挑粪、施肥，妇女在哪块地里
锄草、掰玉米，等等。

人一多，时间一长，自然会生出一
些事情来。谁家东西丢了，便到桥上
来骂；队长安排农活时哪个女人得了
好处，就有人怀疑队长跟某某有一腿，
在这里含沙射影，讥诮一番；也有邻里
之间因你家的鸡跑到他家自留地里损
坏了蔬菜而说闲话，甚至吵架、动手，
便有热心人出来帮着打圆场，这边说
说、那边劝劝，于是，就闹哄哄的。也
有人因赌了气第二天不到桥上来，但
是，经不住屋子里的热，经不住蚊子的
叮咬，第三天又来了，但是，到了桥上
却要先声明一下，不是谁谁硬拉我，我
才不来呢！

乘凉的人们一般只在桥上待到半
夜，待气温不太高了，便喊起孩子收拾
东西回家。也有年轻人干脆就睡在桥
上过夜，第二天早上队长喊上工了，他
们直接就从桥上下地去。有时候，人
们睡到半夜，天上忽然下起雨来，大人
孩子你呼我叫，一个个抱起席子，拿了
枕头，作抱头鼠窜状。行动迟缓的，淋
得像个落汤鸡。其中穿错鞋子的、拿
错东西的时有发生。

天气终于变凉了，蚊子也少了，上
桥乘凉的人便逐渐减少，持续两个月
的大桥乘凉活动，就此落下帷幕。

小时候的夏天，四合院内外长满
了各种植物：外院除了长青的盆景和
遮天满棚的扁豆丝瓜外，边边角角都
是藿香的天下；内院有4盆荷花缸，圆
圆的绿叶中是恣意开放的粉红色荷
花，还有种着藿香、佩兰、淡竹叶的大
大小小的花盆。那个季节，最让人忘
不了的就是母亲泡的藿香茶了。

母亲在一个大瓷茶壶里放入洗净
的藿香和茶叶末子，有时再放上一些
淡竹叶，将用大灶烧开的水舀入壶
中，不一会儿幽幽的藿香清香就飘了
出来。母亲摆上几只茶杯，让我们8
个兄弟姐妹和家人自取。当我们从外
面满头大汗地回到家，就直奔藿香
茶，“咕嘟咕嘟”地喝起来，真够爽
啊！藿香茶滋养了我们的年华，默默
地蕴藏在我们的心中。有时，母亲也
用小茶壶另泡佩兰，可能是怕串了藿

香的味儿吧！但藿香茶一直是夏天的
主角。

如此酷夏复酷夏，我们在藿香茶
的陪伴下长大了，又一个个离开了家，
但每年夏天母亲仍然会用大搪瓷缸子
泡好藿香茶，款待回家的儿女。那是
母亲浓浓的爱，那是老家的味道，也是
乡情的寄托。

如今母亲早已仙逝了，但多年来
我一直种藿香，泡藿香茶，收藿香籽，
分别送外地的亲人，喝藿香茶成了我
们共同的爱好。如今，喝藿香茶这个
习惯已传到第3代了。

6年前我搬到新居，车库前正好有
一片空地。我就利用这片空地种花，
夏天也种藿香。友邻们经过，偶尔会
顺手掐一把，带回去泡茶。他们遇到
我，都会道一声谢谢，因此交了不少新
朋友。老同学、老同事有时也会打电

话问我：“今年有藿香苗吗？”我会傲娇
地大声说：“有啊！要的话自己来挖！”
不几天，他们就来了。

前两年春夏之交，车库前的藿香
长疯了，我就带了好多到老年大学诗
词班、医疗保健班分送给同学们，带了
好几回呢。往年，我只收一部分藿香
籽，其余任其自生自灭。可每到第二
年，藿香就疯长。去年，我把藿香籽几
乎全收了，今年藿香苗出得就很少了，
于是赶紧撒籽下去，但出得很少。这
下我知道了，收了籽要早点播种，如果
不收籽，自然掉落土里出苗率反而
高。种藿香也有学问呢！

八妹刚回通半个月，又要去成
都。她在成都的家不好种藿香，走之
前，我为她掐了一把藿香，让她将念想
带走，将乡愁留下。无论你走多远，忘
不了的总还是故乡的那一杯藿香茶！


