

探底的意义

□刀叨

国外获奖、国内寂静的电影很多,《隐入尘烟》便是如此。入围第14届意大利乌迪内远东国际电影节主竞赛单元,获得第72届柏林国际电影节金熊奖、最佳影片奖。国内上映的时间是7月8日,却成了暑期排片最少的电影,而且都安排在了比较尴尬的时段,看完已是深夜。

故事的男主人公叫马有铁,排行老四,父母和两个哥哥去世后留在三哥家里做长工,他的全部资产就是一头驴。因为自己的稀有血型,时不时地还被叫去给村霸无偿献血。村民给他介绍了一个媳妇,叫曹贵英。贵英比有铁还要惨。她从小受家人虐待,睡驴棚,挨打多了患上不知名的疾病,小便失禁,总是尿在裤子上。脊柱侧弯、双手颤抖,走路一瘸一跛。丧失了生育能力与劳动能力的贵英,被她的哥嫂像丢破烂一样丢给了光棍马有铁。于是,两个被抛弃的人生活在了一起。

最初的结婚照上,两人木讷的表情都表达了对婚姻的不满和无奈,贵英的眼神里更是藏着生不如死的晦暗。后来两人在种麦子、盖房子、孵小鸡等生活的点滴中相互扶持,慢慢生出了怜惜和温暖的爱意。有铁用麦粒在贵英手上印花儿,贵英抖抖索索反复跑来跑去只为让有铁喝上一口热水。因为村霸的儿子花八十块钱买了有铁看上的一件粉色大衣,那是有铁想买给贵英的,可以遮挡总是会被尿湿的裤子。于是,有铁便不再拒绝给村霸献血。

人们常说贫穷限制了人的想象力,其实影视剧里看到的高楼和精致的妆容太多了,我们已经对贫穷的底层失去了真实的认识,他们被塑造成落后、愚昧的,或是被丑化为爱闹事的、压榨子女的父母,覬觎财产的亲戚或是揣着无数坏心眼儿,总想从富人手里捞点儿什么。但是这部电影则颠覆了我们以往的看法。

观影的时候,后排一个少年一直在问他的母亲:“为什么这两个人不反抗呢?他们可以逃离的呀!”成长于城市的人们,都会觉得这种默默承受命运的态度几乎不能理解,那么软弱的人就是活该。但是每个人都有自己的局限性,当他们在这样的环境中浸淫已久,许多习惯很难改变。外面的世界超越了他们的认知,不这么活又能怎样呢?

电影中描写了很多温暖的时刻,但这种温暖可能不被理解和认可,认为像有铁和贵英这样的人,活着就不错了,拥有温暖和爱就是可耻的。许多人一生都被推搡着往上看、向前进,跟宣扬真善美一样,很少有人会被告知要对低一阶层或是对假丑恶的行径多一些了解。对生活有着更多了解和全面反思的人,才会有更合适的人生态度和选择。

一开始对影院排片过少非常气愤,看完电影便释然了。市场秩序下,盯紧的是流量和年轻人的钱包,谁会在乎探底的意义呢?没有一定的经济支撑,谈使命感和责任感仿佛成了笑话。



白先勇

□展颜

看音乐综艺节目《声生不息》时,我迷上了粤语歌。

补课听了不少粤语歌,偶然刷到一首没听过的,歌名吸引了我,叫做《白先勇》。

这是专门为白先勇写的粤语歌吗?打开一听,还蛮好听的,演唱者是香港歌手关心妍。

那几天,我恰好在读白先勇的长篇小说《孽子》,一时感觉颇有些诡异,仿佛觉得是被大数据窥见,所以推荐了《白先勇》给我听。

没有读过白先勇作品的听众,估计第一时间无法与《白先勇》共鸣,因为这首歌的歌词,串联的都是白先勇的作品。“情愿跟孽子奏黄菊,谁愿意就此一直老……当不到尹雪艳也要跳永远的舞,当不到尹雪艳也不要信命数……能无惧就有福新公园宣布,能华丽地跌倒谪仙记预祝……”歌词里的孽子,指代白先勇的长篇小说《孽子》。其实,白先勇更擅写的是短篇小说,尹雪艳出自他的短篇小说《永远的尹雪艳》,被收录在短篇小说集《台北人》中。《谪仙记》亦是一篇短篇小说的题目,收录在短篇小说集《纽约客》中。

作为白先勇的粉丝,一听此曲我就单曲循环了数遍。当代作家群体中,我很偏爱白先勇。他的小说故事感饱满,人物塑造性格鲜明,情感忧伤而深沉,打动人心。阅读时不会产生任何一丝“读不下去”的烦恼,隔很久再读依然很好看,丰富的语汇背后还暗藏很多细节,囊括的意象非常深邃,非精读重读不能领悟到。

尤令我喜爱的是,他在讲故事的同时还穿插了不少歌曲,这对爱好音乐的我来说是额外的收获。《东山一把青》《小亲亲》《孟丽君》《孤恋花》《雨夜花》《醉心花》《六月茉莉》……这些歌曲我都是从白先勇小说里看来的。为此,我还特地在音乐App里制作了一个歌单——白先勇作品中的戏曲与歌曲。

新影视

七人乐队

洪金宝/许鞍华等导演

7位殿堂级导演各自抽签负责一个年代,执导一个与香港有关的故事。其中包括洪金宝的《练功》、许鞍华的《校长》、谭家明的《别夜》、袁和平的《回归》、杜琪峰的《遍地黄金》、林岭东的《迷路》,以及徐克的《深度对话》。



迷失之城

艾伦·尼/亚当·尼导演

洛蕾塔·塞琪是一位与世隔绝的作家,被一名古怪的亿万富翁绑架。这名亿万富翁坚信,洛蕾塔的新书能带领他找到失落古城中的宝藏。书的封面模特艾伦为了证明自己可以成为现实中的英雄,决定前去营救她。



被遗忘的时光

谢东燊导演

传说有一种神秘典当行隐匿于市井之中,非常人所能见,唯独欲壑难填之人才可入内,以情当愿,可使典当者梦想成真、逆风翻盘,但若赎当或毁当则需偿还不同程度的利息和代价,稍有不慎或会危及性命。



迷航昆仑墟

林楠导演

民国初年,海归丁云齐作为可以开启昆仑墟宝藏的唯一传承人,一踏进上海便成为多方势力关注的焦点。丁云齐结交了一帮志同道合的朋友,他们相信丁云齐一定会找到昆仑墟,并将它交给新中国。



走近神秘的古籍

□小鹿

古籍,是指未采用现代印刷技术印制的书籍。对普通读者来说,是神秘而触不可及的古董之物。我们除了偶尔有机会去博物馆展会上瞻仰一下外,很难了解其背后的故事。还记得前几年,我去故宫博物院看展,现场被挤得水泄不通,每个橱窗前能逗留的时间只有几十秒,既看不清也看不懂,完全就是走马观花,事后想想,好像看了个寂寞,倒不如在家观看视频来得清晰。

西瓜视频今年推出了首部古籍活化纪录片——《穿越时空的古籍》。纪录片采访了9位与古籍打交道的人,美食爱好者、大学教授、家谱收藏家、神怪画手、文化研究院院长、美术设计师、服饰史学者、独立字体设计师、国图古籍修复专家……他们的身份不尽相同,但有一个共同点,即都热爱古籍,且甘于寂寞、甘于枯燥、埋头潜心做事情。浙江大学张涌泉教授是第二集《拼接撕裂的文明》里的访谈人物,他带领团队将散落各处的敦煌遗书的残卷连缀成可供阅读和深入研究的整体。做这件事,首先要从浩繁的碎片中寻找、匹配,找出同属一篇的残卷,再进行连缀,这无异于大海捞针,是对耐心和学识的双重考验。十多年来,他们缀合了八千多个残卷,工作量可想而知。人,才是让古籍活起来、动起来的核心。所以,与其说这部纪录片是在讲古籍,毋宁说是在讲述人物故事,我们看到在浮躁的社会里,仍有一些人不从众,坐着几十年如一日的冷板凳,从事着一份未必能让人关注的事情,他们是令人心生敬意和佩服的。

从纪录片里,我了解到一些从前没听说过的古籍书,比如唐代笔记小说集《酉阳杂俎》。这本书保存了唐朝大量的遗闻轶事、民间风情等珍贵资料,更以荒诞不经的志怪小说为最精彩。书中记载了一种胡桃怪,这是一种能变成巨大胡桃的妖怪,平时伪装成胡蜂飞舞,被人拍打后就会变成很大的胡桃,裂成两半,发出蜂鸣声飘到人头两边,然后猛然一合,直接将人头夹爆了,听来十分有趣,古人的想象力着实丰富。

我在第五集《活着的象形文字》里获知,并不是只有纸质的才叫古籍。抄写或者书写于1964年以前的,只要有符号、有信息的,都可以叫做古籍文献,比如手写版的纳西族东巴象形文字。研究古籍有意义的一点在于将古代文化传承且发扬光大,并将之运用到现代生活中。比如云南丽江,一些商铺招牌在汉字下备注了东巴文。星巴克的“星”按东巴音译成纳西语里的“格”、“巴”翻译成“花”、“克”就是“放”,星巴克就变成星花绽放,有了新的寓意。

和近年来的文物热相比,古籍现在还处在“冷”的位置。所以,这部古籍纪录片的问世是有科普价值的。