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走近神秘的古籍
□小鹿

古籍，是指未采用现代印刷
技术印制的书籍。对普通读者来
说，是神秘而触不可及的古董之
物。我们除了偶尔有机会去博物
馆展会上瞻仰一下外，很难了解
其背后的故事。还记得前几年，
我去故宫博物院看展，现场被挤
得水泄不通，每个橱窗前能逗留
的时间只有几十秒，既看不清也
看不懂，完全就是走马观花，事后
想想，好像看了个寂寞，倒不如在
家观看视频来得清晰。

西瓜视频今年推出了首部古
籍活化纪录片——《穿越时空的
古籍》。纪录片采访了9位与古
籍打交道的人，美食爱好者、大学
教授、家谱收藏家、神怪画手、文
化研究院院长、美术设计师、服饰
史学者、独立字体设计师、国图古
籍修复专家……他们的身份不尽
相同，但有一个共同点，即都热爱
古籍，且甘于寂寞、甘于枯燥、埋
头潜心做事情。浙江大学张涌泉
教授是第二集《拼接撕裂的文明》
里的访谈人物，他带领团队将散
落各处的敦煌遗书的残卷连缀成
可供阅读和深入研究的整体。做
这件事，首先要从浩繁的碎片中
寻找、匹配，找出同属一篇的残
卷，再进行连缀，这无异于大海捞
针，是对耐心和学识的双重考
验。十多年来，他们缀合了八千
多个残卷，工作量可想而知。人，
才是让古籍活起来、动起来的核
心。所以，与其说这部纪录片是
在讲古籍，毋宁说是在讲述人物
故事，我们看到在浮躁的社会里，
仍有一些人不从众，坐着几十年
如一日的冷板凳，从事着一份未
必能让人关注的事情，他们是令
人心生敬意和佩服的。

从纪录片里，我了解到一些
从前没听说过的古籍书，比如唐
代笔记小说集《酉阳杂俎》。这本
书保存了唐朝大量的遗闻轶事、
民间风情等珍贵资料，更以荒诞
不经的志怪小说为最精彩。书中
记载了一种胡桃怪，这是一种能
变成巨大胡桃的妖怪，平时伪装
成胡蜂飞舞，被人拍打后就会变
成很大的胡桃，裂成两半，发出蜂
鸣声飘到人头两边，然后猛然一
合，直接将人头夹爆了，听来十分
有趣，古人的想象力着实丰富。

我在第五集《活着的象形文
字》里获知，并不是只有纸质的才
叫古籍。抄写或者书写于1964
年以前的，只要是有符号、有信息
的，都可以叫做古籍文献，比如手
写版的纳西族东巴象形文字。研
究古籍有意义的一点在于将古代
文化传承且发扬光大，并将之运
用到现代生活中。比如云南丽
江，一些商铺招牌在汉字下备注
了东巴文。星巴克的“星”按东巴
音译成纳西语里的“格”、“巴”翻
译成“花”、“克”就是“放”，星巴克
就变成星花绽放，又有了新的寓
意。

和近年来的文物热相比，古
籍现在还处在“冷”的位置。所
以，这部古籍纪录片的问世是有
科普价值的。

隐入尘烟

七人乐队
洪金宝/许鞍华等导演

7位殿堂级导演各
自抽签负责一个年代，
执导一个与香港有关
的故事。其中包括洪
金宝的《练功》、许鞍华的《校长》、谭家明
的《别夜》、袁和平的《回归》、杜琪峰的
《遍地黄金》、林岭东的《迷路》，以及徐克
的《深度对话》。

迷失之城
艾伦·尼/亚当·尼导演

洛蕾塔·塞琪是一
位与世隔绝的作家，被
一名古怪的亿万富翁
绑架。这名亿万富翁
坚信，洛蕾塔的新书能带领他找到失落
古城中的宝藏。书的封面模特艾伦为了
证明自己可以成为现实中的英雄，决定
前去营救她。

被遗忘的时光
谢东燊导演

传说有一神秘典
当行隐匿于市井之中，
非常人所能见，唯独欲
壑难填之人才可入内，
以情当愿，可使典当者
梦想成真、逆风翻盘，但若赎当或毁当则
需偿还不同程度的利息和代价，稍有不
慎或会危及性命。

迷航昆仑墟
林楠导演

民国初年，海归丁
云齐作为可以开启昆
仑墟宝藏的唯一传承
人，一踏进上海便成为
多 方 势 力 关 注 的 焦
点。丁云齐结交了一帮志同道合的朋
友，他们相信丁云齐一定会找到昆仑墟，
并将它交给新中国。

国外获奖、国内寂静的电影很
多，《隐入尘烟》便是如此。入围第
14届意大利乌迪内远东国际电影
节主竞赛单元，获得第72届柏林国
际电影节金熊奖、最佳影片奖。国
内上映的时间是7月8日，却成了暑
期排片最少的电影，而且都安排在
比较尴尬的时段，看完已是深夜。

故事的男主人公叫马有铁，排
行老四，父母和两个哥哥去世后留
在三哥家里做长工，他的全部资产
就是一头驴。因为自己的稀有血
型，时不时地还被叫去给村霸无偿
献血。村民给他介绍了一个媳妇，
叫曹贵英。贵英比有铁还要惨。
她从小受家人虐待，睡驴棚，挨打
多了患上不知名的疾病，小便失
禁，总是尿在裤子上。脊柱侧弯、
双手颤抖，走路一瘸一跛。丧失了
生育能力与劳动能力的贵英，被她
的哥嫂像丢破烂一样丢给了光棍马
有铁。于是，两个被抛弃的人生活
在了一起。

最初的结婚照上，两人木讷的
表情都表达了对婚姻的不满和无
奈，贵英的眼神里更是藏着生不如
死的晦暗。后来两人在种麦子、盖
房子、孵小鸡等生活的点滴中相互
扶持，慢慢生出了怜惜和温暖的爱
意。有铁用麦粒在贵英手上印花
儿，贵英抖抖索索反复跑来跑去只
为让有铁喝上一口热水。因为村霸
的儿子花八十块钱买了有铁看上的
一件粉色大衣，那是有铁想买给贵
英的，可以遮挡总是会被尿湿的裤
子。于是，有铁便不再拒绝给村霸
献血。

人们常说贫穷限制了人的想象
力，其实影视剧里看到的高楼和精
致的妆容太多了，我们已经对贫穷
的底层失去了真实的认识，他们被
塑造成落后、愚昧的，或是被丑化
为爱闹事的、压榨子女的父母，觊
觎财产的亲戚或是揣着无数坏心眼
儿，总想从富人手里捞点儿什么。
但是这部电影则颠覆了我们以往的
看法。

观影的时候，后排一个少年一
直在问他的母亲：“为什么这两个人
不反抗呢？他们可以逃离的呀！”成
长于城市的人们，都会觉得这种默
默承受命运的态度几乎不能理解，
那么软弱的人就是活该。但是每个
人都有自己的局限性，当他们在这
样的环境中浸淫已久，许多习惯很
难改变。外面的世界超越了他们的
认知，不这么活又能怎样呢？

电影中描写了很多温暖的时
刻，但这种温暖可能不被理解和认
可，认为像有铁和贵英这样的人，活
着就不错了，拥有温暖和爱就是可
耻的。许多人一生都被推搡着往上
看、向前进，跟宣扬真善美一样，很
少有人会被告知要对低一阶层或是
对假丑恶的行径多一些了解。对生
活有着更多了解和全面反思的人，
才会有更合适的人生态度和选择。

一开始对影院排片过少非常
气愤，看完电影便释然了。市场秩
序下，盯紧的是流量和年轻人的钱
包，谁会在乎探底的意义呢？没有
一定的经济支撑，谈使命感和责任
感仿佛成了笑话。

看音乐综艺节目《声生不息》时，我
迷上了粤语歌。

补课听了不少粤语歌，偶然刷到
一首没听过的，歌名吸引了我，叫做
《白先勇》。

这是专门为白先勇写的粤语歌吗？
打开一听，还蛮好听的，演唱者是香港歌
手关心妍。

那几天，我恰好在读白先勇的长篇
小说《孽子》，一时感觉颇有些诡异，仿佛
觉得是被大数据窥见，所以推荐了《白先
勇》给我听。

没有读过白先勇作品的听众，估计
第一时间无法与《白先勇》共鸣，因为这
首歌的歌词，串联的都是白先勇的作
品。“情愿跟孽子奏黄菊，谁愿意就此一
直老……当不到尹雪艳也要跳永远的
舞，当不到尹雪艳也不要信命数……能
无惧就有福新公园宣布，能华丽地跌倒
谪仙记预祝……”歌词里的孽子，指代白
先勇的长篇小说《孽子》。其实，白先勇
更擅写的是短篇小说，尹雪艳出自他的
短篇小说《永远的尹雪艳》，被收录在短
篇小说集《台北人》中。《谪仙记》亦是一
篇短篇小说的题目，收录在短篇小说集
《纽约客》中。

作为白先勇的粉丝，一听此曲我就
单曲循环了数遍。当代作家群体中，我
很偏爱白先勇。他的小说故事感饱满，
人物塑造性格鲜明，情感忧伤而深沉，打
动人心。阅读时不会产生任何一丝“读
不下去”的烦恼，隔很久再读依然很好
看，丰富的语汇背后还暗藏很多细节，囊
括的意象非常深邃，非精读重读不能领
悟到。

尤令我喜爱的是，他在讲故事的
同时还穿插了不少歌曲，这对爱好音
乐的我来说是额外的收获。《东山一
把青》《小亲亲》《孟丽君》《孤恋花》
《雨夜花》《醉心花》《六月茉莉》……这
些歌曲我都是从白先勇小说里看来
的。为此，我还特地在音乐App里制
作了一个歌单——白先勇作品中的戏
曲与歌曲。

14 文化周刊/声色
2022年8月5日 星期五

编辑：顾遐 组版：赵欢 校对：刘烽娟


