
夏天，公园里的“后备厢”夜市
开张了，林慧方才知道，掀开后备厢
的“盖头”来，不仅可像黄磊、周迅在
《小敏家》中的场景一样，挂上小灯
泡、倒上红酒，制造半平方米的浪漫
小天地，更成为很多人接触社会、疗
愈社恐的方案之一。林慧带着两个
娃，在后备厢集市买到护眼灯、小零
食、厚薄不一的袜子，各种小玩具，包
括拧好了发条就会在地上跳跃的铁
皮青蛙、拧好了发条就能敲鼓的苏格
兰士兵偶人、按下按钮就会下蛋的母
鸡，这些怀旧玩具都是林慧小时候玩
过的，都不知这些后备厢摊主是从哪
里找来的货源，让两个孩子玩得不亦
乐乎。林慧甚至买到了孩子念叨许
久的吹泡泡神器，彼时，晚霞尚在燃
烧，湖边的大草坪微风习习，天空绚
烂，吹出的泡泡被镀上金色调的七彩
光芒。两个孩子比着谁能吹出并蒂
泡泡，他们的笑声、惊叹声在湖畔久
久回荡，让林慧感觉到晚风拂在脸上
都有了丝缎触感。

追着泡泡跑了一段，大儿子突
然停下，建议妈妈下个周末也开着
家里的SUV来摆摊。

林慧小吃一惊，她是互联网大
厂的员工，入职15年，安静羞怯，心
思极度敏锐，哪怕是项目的主力干
将，她也会推搡同事去做汇报会的
发言人。她这样每天为能否胜任项

目领导而失眠的人、这样能听到猫踩
过瓦片声音的人，竟能掀开后备厢来
叫卖袜子、拖鞋吗？

未等她出言否决，儿子已被心中
的蓝图鼓捣得满脸兴奋：“妈妈，你看，
掀开后备厢就能练摊，这事儿多酷，比
你当软件工程师可酷多了，不会吆喝，
你可以学一下马三立相声中的贯口；
不会还价，你可以准备一个计算器，直
接在上面跟顾客打暗号；不会跟人搭
讪，我和妹妹这两个吉祥物往后备厢
前一坐，人家自会来搭讪的。老师说
得好，要学会观察生活，就要像蒲松龄
一样摆个小摊儿，你就会听到各式各
样的故事、见到各式各样的人物，就会
下笔如有神，这比上任何作文班都管
用。”

也许是最后一句话打动了林慧。
她转念一想，也好，遛娃、练摊两不误，
也许还能给娃儿提供一个观察社会的
窗口，她便征求孩子们的意见：“卖袜
子、拖鞋、小台灯这样的爆品，咱可竞
争不过那些老手，那咱该卖什么？”

两个孩子七嘴八舌地出主意：“卖
妈妈的水彩画，妈妈当年可是差点考
上清华美院的人，这几年你随手画的
画堆满储藏室，不想有更多的人欣赏
吗？至少要把水彩颜料的钱挣出来！
卖家里全新的餐盘和茶具，书橱顶上
有七八个纸箱都放满了这些瓷器吧，
咱家喝茶吃饭都用不了，不如散给需

要的人！卖掉妈妈的几十个头花，自从
妈妈剪了超短发，那些仙气十足的头花
都束之高阁了呀……”

半个月过去了、一个月过去了，打
开后备厢，打开一长串节能小灯泡，成
为林慧领着一双儿女去看烟火人间的
便捷路径。她遇到过用半生不熟的汉
语讨价还价的老外夫妇；遇到过仔细端
详她的水彩创意画，要与她合作书籍插
图的图书编辑；遇到过一下子买下五对
头花，想靠这拍出绝美汉服照的年轻姑
娘，她们撑着油纸伞来来往往，寻找灯
笼与树影筛下的唯美光影，仿佛从戴望
舒的诗歌中走出。这世间，有人务实，
也有人做梦；有人争相逐利，也有人闲
散看云；有人开着马力强劲的超跑，也
有人开着迷你节能小车。总之，揭开后
备厢练摊这件事，让一向生活单调的林
慧接触了社会生活的各个层面，也锻炼
了她，令她不再跟陌生人搭话就神情紧
张、舌头打结。另一项意外收获是，自
从开始有一搭没一搭的练摊后，她隐隐
觉得，多学会一项技能，是能从根本上
缓解一点生存焦虑的。她的喜怒，终于
不再被大厂裁员的各种消息所左右
了。她知道，自己的专业是引擎，而自
己的业余爱好或许是一个超大的“后备
厢”，而一辆车可以实实在在地穿过恼
人风雨，把人带到“安好晴空”下，不仅
要马力强劲的引擎，也需要一个让人安
心的“后备厢”。
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□海狼

有个“后备厢”才笃定
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我越来越沉默寡言。一米四深
的病灶，

追随我五十年，呼吸着尘埃和人
世间。

三个洞口，一个癌瘤，在我的右
肺下沿，

与我现在的疼裂保持着冲突和对抗。
太近的咳嗽，将我的夜晚凿得四

分五裂，
鼻音低沉，悬浮着雨水的颗粒。
它的里面沙土混居，一些被卷到

街角的纸屑，
动与不动，都像我后来大口地喘气，
并且正式进入预设的病情中，
比如口干，舌燥，惊恐，耳鸣，五

十七床。
闪身而过的事物——丰县，铁链

母亲；
乌克兰，战火沸腾；从我眼前沉

痛地掠过。
叫嚣声听不见了，一切转向囫囵

和虚弱，
来不及碾压，是非莫辩，我必须手术。
只有当我像香蕉一样任人剥夺时，
才能听见政客的狞笑，还有孩童

的泣唱。
昏眠一昼夜，创口震颤，我复活，
但有许多东西正在消失，比如愤怒，
一些聊天记录，还有最绝望的时

刻。
大家在吵架，乱作一团。只有春天，
比风还轻，让梦魇终于有了破漏

和疏忽。
这尘世的寸步，它移动，暂时延

长了
我的生命线，让看得见的死亡也

有了光。
接下来是很多天的沉沦，补充营

养，浑天度日。
我一个人的时光，在房子里，仿

佛幻觉，
反复着宽恕的眼神，走路的尺

度，变得
深藏浅露，不形于步。此刻，就

在此刻，
我仰身，抬臂，拆线，丝丝辣辣地

挣疼。
我的衰老，失语，也像一根头发

尖利地隐现，
由黑变白，从意象中走出，不可道破。
就像身体里落下的尘埃，除了想

象和诗句，
或入睡前在灯影里洒上一层愿

望的薄霜，
没有人能够改变我的生存秩序，

犹如不可更改的宿命与密咒，袅袅升
起，泪水盈然。

城市里的房子是商品，开发商批量
生产，人们挑选购买，件件有所雷同；我
们的老宅却是作品，父母设计搭建，孩
子添砖加瓦，宅宅都是心血。

20世纪90年代初，父母决定翻建
家里的三间老房子。父亲是泥水匠，母
亲是钢筋工，夫唱妇随，房子就建成了。

父亲刚二十出头，就拜师做了泥水
匠，向师傅孜孜学艺，几年后能独立带
徒弟，前后带了20多个徒弟，街坊邻居
谈到父亲的手艺无不竖起大拇指。母
亲是钢筋工，手下也有三五个徒弟，却
是半路出家；当时父亲所在的建筑工地
急需钢筋工，一时又请不到人，吃苦耐
劳、从不言输的母亲毛遂自荐，揽起了
这份钢筋活。扎钢筋对于母亲而言是
零基础，只有小学文化的母亲硬是从施
工图纸上的26个字母学起，每天骑着自
行车到少直蟛蜞行头，向北京回来的
老师傅求教。不到三个月的时间，聪
明好学的母亲从看图纸到动手扎，最后
已能组建专业的施工队伍，让父亲都刮
目相看。

“对于新生活，不要先说难，动手做
再说，做了不见得有多难。”母亲常这么
说，也这么做。这句话早已烙在了我和
妹妹的心底，不论求学还是工作，给予
我们战胜困难的不竭勇气。

那时，父母用一个礼拜备齐盖房用
的砖头、水泥、钢筋，父亲做泥水匠，母
亲做钢筋工，夫妻俩分工合作，齐心建
宅。不到一个月，二层小楼已初具规
模，中间楼梯，两间半对开，厨房上面是
平台，供晒物和夏日纳凉。房子外围再
砌半人高的栏杆，房子就算正式完工。

“交给你们姊妹俩一个任务，用模
具做空心砖！”我和妹妹放暑假了，父母
要去工地干活，就把这个活派给了我
们。我和妹妹愉快地接受了任务，觉得
比做作业有趣多了。早上，母亲拌好水
泥砂浆，教我们把砂浆灌入铁制的模
具，压实后在地上来回推，成型后再把
模具小心翼翼地向上提起，一块砖就成
型了。刚开始觉得像过家家一样有趣，
几块砖下来，我们手上就磨破了皮，指
甲还碰出了血。我和妹妹没放弃，从第
一块砖的“惨不忍睹”到后来的“完美作
品”，我们小小的内心满是成就感，也为
新房子添砖加瓦了！

母亲每天早晚督促检查“造砖”进
度，不到半个月，我和妹妹就把砌栏杆
用的空心砖全部做好。下了工地，父母
亲利用晚上空闲时间砌好栏杆，父亲还
把栏杆涂上颜色，也算简易装修。我们
的新家建成了！

入住新家时，我们一起打扫、一起
布置，一家人坐在窗口、门边，温柔的晚
风吹来，感觉生活如此美好。我们姊妹
分享一根棒冰、争抢糖果时的嘻嘻哈哈
声犹在耳旁，母亲等锅里饭熟时跳起的
秧歌舞仿佛还在眼前……几十年过去
了。

我和妹妹都成家立业，在各自生活
的市区买了房，我们一家造的房子已然
成了老宅。身子依然硬朗的父母仍住
在我们的老宅，老宅里家居设备应有尽
有，老两口生活过得有滋有味。假日
里，老宅飘出的饭菜香总能吸引姊妹俩
奔往家的方向。围坐桌前，一家人细细
数老宅过往的点点滴滴。


