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其实一直不太爱吃面，却也跟风
去吃过不同的面，银行巷子深处的面
店，除了面以外，还有肉包子，不懂好
在哪里却每天人满为患，据说是浇头
新鲜入味。去尝了一次，感觉全是
油。后来人们说北边有个鱼汤面，惹
得早起的男人们晨练完了就会去那里
吃一碗，生意好到难以想象。再后来
去吃羊肉的地方尝过羊汤面，汤料很
鲜，面咋样完全忘了。相比下来，感觉
方便面的味道更值得称赞，不需要去
那么油腻混杂的地方就可以饱腹，而
且方便实用。

对面条没有感觉，但也一直跟在
别人后面去不同的地方吃面，路边小
店的面大都显得热忱火辣，桌上更是
调味罐无数，恨不得搬空后厨。大店
的面都是餐后上的，只是点缀，有些一
看上去就透着精心，连两面煎过的蛋
都能保持蛋黄的适当流动，蔬菜碧绿、
牛肉鲜嫩，汤汁也绝不会喧宾夺主。

去镇江的时候街边有好多锅盖
面店，正宗的锅盖面的确口感很好，
据说这种跳面是有毛孔的，容易入
味，吃在嘴里有嚼劲，而且料也很讲
究，尽管有十多种，但是汤却依然清
爽。那会儿觉得，这应该是吃到过的
最好的面了吧。这话刚说了没两天便
打脸了，在一家私房菜馆吃了一碗面，
惊为天人。

那是家老字号的饭店改造的，全
是极小的包厢，只能坐三四人的那种，
那碗面是当成主食各客上的，前面的
秘制蟹和虾的味儿还意犹未尽，那一
小碗面更是颠覆了以往对于面的偏
见。筷子挑起来只有两口，汤也只是
简单的高汤，味儿不重没有浇头，就是
没来由的好吃。

家门口的拉面也吃过，眼见着壮
汉又拍又拉或是像杂耍一样刀削，但
吃到胃里一直是膈应，犹如晚儿子和
后娘。现在的面越来越丰富，除去面
本尊以外，还有肉带着骨头，还有蛋和
火腿肠，人们眼花得只会去选料，而不
是看什么面。想起从前自家老娘煮的
面，是很多人所不屑的那种“糊”面。
面条煮得很烂，青菜和蛋皮都清清爽
爽，一点点生抽和一点点盐，吃完就舒
服得想睡一觉。

忽然想起很多年前吃过的酱油
炒面。那个从小没有妈妈的姑娘，
曾经很热情地邀请我去她家吃饭，烧
柴的灶，煮了一大锅水，面条下锅煮
沸以后捞出来，用冷水浸了，直接用
酱油麻油还有盐拌了一大锅。还没
开吃呢，她那个嗓门儿洪亮的奶奶从
地里干活儿回来了，倒了大半碗白酒
解渴。还有那个借钱买车开出租的
瘦个子二侯，也兴冲冲地来吃面。最
后面没吃几口，谈梦想和未来话说了
一箩筐。

后来二侯发财致富人也变了，换
了车也换了老婆。隔了很多年，那个
姑娘与我在菜市场偶遇，她用一双生
疏忌惮的眼睛看着我，完全忘记了当
初咱们是一起吃拌面的朋友。其实
我也早不再跟风去吃面，想要面面俱
到、事事做到极致的热情跟荷尔蒙一
样消失在岁月的风里，只有回忆越来
越清晰。

风从头顶上吹来，
越吹越白
五彩的人间成鲜明对比
楼梯、独木桥、水岸新修的步道
各种散步的姿势和宠物狗
都在时光的怀中，风
一遍遍梳着
各种人流和与人有关的事物

风，从心中起
看不见的，稀疏的痛与痒
正从脖子的地方来回
一如从前。一定有陌生人
刚刚梳好头，心无眷顾地走了
在他恋爱时，芳香的手
也像风一样，落在他头上

一定有一只鸟
紧闭的喙，吃过醋，
从身边飞走
它的羽毛，幡然悔悟的风
没来得及梳理，只是
吹了又吹
一定有一堵墙，卸下风尘
在小巷中梳理，远去的斜晖

雨下了一场又一场，稻田里的水
逐渐抵达小腿中段，放养稻田鱼苗的
人穿着古老笨重的蓑衣，蹚水来往。
蓑衣由龙须草编成，每一根露在外面
的龙须草上都噙着一颗晶亮的水珠。
当活泼健硕的鱼苗甩动泥水，穿蓑衣
的人迅速闪避的刹那，这些悬挂的水
珠甩出了流线型的一长串，如侠客腾
跃，明亮的暗器蜂拥。这是蒙蒙细雨
中的唯美时节，稻田方正、河流曲折，
哪怕这蓑衣比塑料雨衣看起来厚重很
多，但因为每一根龙须草中都有空气
流动，其实穿蓑衣反而透汗、干爽。

每年，在梅雨降临之前，老姜会从
镇上的编织小作坊中回到乡间老宅，
替穿惯了蓑衣的稻农们，编织或修补
他们急需的大蓑衣。

蓑衣还有大小之分？有的。因为
如今穿蓑衣下田、撑船、垂钓的人实在
稀少，老姜为了生存，开发了一种只有
八寸高的小蓑衣。这种蓑衣出口到东
南亚，是深受年轻一代喜爱的“偶人”
装束，可以穿在素瓷玩偶身上，也可以
单独张挂在朴素的茶室中。它是常规
蓑衣等比例缩小而得，好像一只惟妙
惟肖的草蝴蝶，两肩如鼓胀的鸟翼，略
上翘，中间用棕绳做成紧凑的圆领口。

散发隐隐草木之味的蓑衣，悬挂
在素白的墙上，外面是青青苍苍的远
山、晶亮绵密的烟雨，这小小的蓑衣仿
佛凝聚了蒙蒙的乡愁，在它的背后，有
着“青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归”
的诗情，也有着“短蓑箬笠扁舟小。深
入水云人不到。吟复笑。一轮明月长
相照”的空灵语境。在8寸高的小蓑衣
背后，旅人看到的是愈加邈远的故园，
是辛劳的农桑与渔樵，看到的是现代
化生活中难得的心灵抚慰，以及中国
人深深向往的耕读意境。

作为谋生者，老姜并不太懂这些
藏匿在蓑衣背后的微妙语境，在他心
目中，蓑衣只与渔事相关，与孕育稻米
的劳作相关。当年，一件成人穿的大
蓑衣可以换一百斤大米，因为蓑衣不
仅是雨具，烈日当头时，农人在树荫下
小憩避暑，它还可以垫在泥地上，厚实
软和的质地可隔绝田间的湿气，避免
出现关节病。

如今，绝大多数稻田都采用了机
械化的耕作，然而，留守乡村的老农们
还有“十边地”要种，这些零星地块位
于林边、屋边、山坡边、沟渠边、河边、
塘岸边，都是不适合大型农用机械开
进的，种这些地依旧需要手作。一件
大蓑衣，费料是小蓑衣的十倍，但卖价
几乎是一样的。老姜说，只要种田人
需要蓑衣，他就卖这个价钱，因为“买
小蓑衣的人就是玩家，买大蓑衣的人
过的才是一颗汗珠摔八瓣的日子。”

为了编织蓑衣，6月，老姜提前去
深山崖面上采摘龙须草。从山顶往下
看，映入眼帘的葱绿色如同仙翁纷披
的长发与美髯，成片的龙须草在山风
中左右摇荡，露水瞬间就会打湿采集
人的球鞋。老姜手脚并用攀下陡坡，
小心翼翼地采撷。而后，他要赶在梅
雨开始之前，将整筐的龙须草通过“三
煮三晒”“两浸两露”等工序，使之消去
淀粉质地的脆弱成分，生长出韧性。

这就是制作蓑衣的主料。除此之
外，因为蓑衣是从领口开始编结，他还
需要一只大海碗来模拟人的脖围儿，
再围绕着这只碗编织出立体的蓑骨领
口。编织领口一定会用到棕绳，从领
口往下，将一小束、一小束龙须草完美
编结起来的，也是棕绳。老姜用一双
粗大的手创造出这些天然的棕绳：首
先，他要攀上山中高大的棕榈树，用一

个自制的长柄铁爪在棕叶上反复抓挠
拉扯，搔抓下来的絮状物便是棕绒。
棕绒放在箩筐里背下山，在场院中充
分晒干，之后需要将棕绒揉搓成长线，
再用一个手摇轱辘，将细棕线捻成棕
绳，这样，用来编织蓑衣才有足够的强
度。当然，无论是棕绳，还是龙须草，
天然材料的柔韧性终归有限，在编织
的漫长时光中，老姜这样的匠人不得
不长时间蹲着，让沉厚的蓑衣处于相
对舒展的状态。“年轻时，蹲着的辰光
比睡觉的时间还长。”累吗？肯定是累
的。后悔入这一行吗？不后悔，因为，
这蹲着编织的场景就像怀抱着自己的
娃儿，眼看着它轻柔跳跃着，长大了、
有型了，“上有青袯襫，下有新腒疏。”
蓑衣分上下两部分穿着，上面像一袭
宽和的坎肩，下面像一条侠士的袄
裙。蓑衣编织起来，人就像坐在一片
小小的飞毯上，也像坐在一片黄褐色
的云彩上，创造的快乐盈满身心。

在编织中，小姜变成了老姜。编
好的蓑衣好像世间最浩大的蝴蝶，两
翼略上翘，披在身上，就可以感受“山
前度微雨，不废小涧渔”的快适了。有
了这一件蓑衣，人就可以在入世耕作
与出世隐逸之间自由往来。

买卖做完了，此地的种田人还有
一样老规矩：到了收获季节，会带着自
家田里出产的一小袋新米来答谢编蓑
衣的匠人。新米与超市里的大米有点
不一样，抓在手里泛着莹白的光，凑近
鼻尖嗅闻，有一股难以描述的米香，清
润扑鼻又低调敦厚。

新米煮粥，会有一层米油浮现，喝
一口，齿颊生津。买了蓑衣的老农还
惦记着他，老姜知道，这是稻米文明中
流传下来的接近散逸的传统，但还是
被这份记挂触动到了。


