
绿茶画名家书房·袁鹰

袁鹰书房·未了斋 袁鹰先生躺在床上，身边有一排书架，那是他平日里

随手在读的书。而他的书房未了斋，同时也是客厅，挂着黄苗子先生为书房
题的字，还有冰心先生的字等等。这些书已经陪袁先生走过大半个世纪。

1924年生。作家、诗人、儿童文学家。

《顾廷龙日记》中
的钱锺书（七）

□钱之俊
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“推理小说与考据之学”
□周高

新书快递

书房是
读书人的精神角落
——《所幸藏书房》跋
□绿茶

灯下读钱

新中国成立后不久，周节之妈妈
因为变卖家中珍宝被捕，全部家财被
没收变为国有。再后来，这名学生生
活拮据，钱锺书夫妇长时间寄钱接济，

“贵人扶助”大概此时才应验了吧。
《顾廷龙日记》问世，又增补了当

年这对师生交往的史实。从1944年
到1948年，周节之在顾廷龙的日记
里都有出现。

1945年11月30日，“晚，应周节
之招食涮羊肉，为默存所约。节之，
默存弟子也。谈嚥甚欢。”顾廷龙特
别交代是钱锺书的学生，大概是第一
次结识。此后，日记中还有周节之请
客吃饭的记录。

1946年1月30日，“应周节之招
饮，假座厚德福，同座郑桐生、徐□□
□□昆仲昆山人、钱默存夫妇及默存
侄兆鹏。”

有时，周节之也是老师的“跑
腿”，为老师到“合众”去送书。1946
年1月14日，“节之为默存送《周报》
18册、19册来。”

有时钱锺书会带学生去合众图
书馆转转。1944年4月3日，“默存
偕其友周君来参观。”此“周君”是否
为周节之，存疑。1945 年 12 月 12
日，“默存偕节之来，同访森老，不
值。”确定为周节之无疑。

因为钱锺书的关系，顾廷龙与周
节之也熟悉了起来，有时钱锺书不在
场，也有周节之与顾廷龙交往的记
录。1945年12月17日，“节之请茗
点。”1947年4月24日，“周节之来。”
1948年2月3日中午，顾廷龙请顾颉
刚吃饭，钱锺书等作陪，“客皆来。周
节之偕游古玩肆，见彭芝庭入学卷，
索千万。”不知道中午请周节之没
有。1950年2月24日，“乐真、节之
来谈。”

钱锺书还有一名拜门学生在日
记中一闪而过，但老师并不在场。
这个学生就是女弟子何灵琰，只出
现了一次。1947 年 2月 12日，“徐
百郊偕女友何灵琰小姐及杨曾勖来
参观。”

（拙著《钱锺书生平十二讲》
中，对何灵琰有较详细的介绍，兹不
赘述。）

几十年前，周一良在读到日本人高
木彬光所撰推理小说《成吉思汗的秘
密》之后，“联想到中国的考据之学，加
以比较”，其感想是“推理小说与考据之
学看来似不相干，实质却大有相通之
处”，因为考据学的逻辑推理“其实也正
是一般推理小说中进行侦破案件时所
采取的。如果假设得合理，证据收集得
充分，就可以取得良好的结果”（《周一
良学术文化随笔》，中国青年出版社
1998年版，第110、111页）。而今在读
到个厂《水村图索隐》（商务印书馆
2022年版）之时，也有这种读推理小说

的感觉。
此书以赵孟頫《水村图》为引，提出

“谁绘水村第一图”之疑，继而通过对赵
孟頫《水村图》创作背景之考察、历史递
藏之钩索、揭裱重装之探求、后世影响之
梳理，比勘文献与画本，解读题诗与题
咏，探讨《水村图》这一传世名作是如何
层累地形成的。凡所论述，沿波讨源、抽
丝剥茧、庖丁解牛、老吏断狱、清晰明快、
殆成定案。

不过，此书稍有一处瑕疵，《题咏、印
章与揭裱重装》一章引有《盛京故宫书画
录》“宋元明人书册”一件，指出“该册每

页均钤‘安仪珍藏’印，则曾经安岐鉴藏”
（第94页）。印文“安仪”二字，既不是姓
名，也不算字号，可能是沿袭了《盛京故
宫书画录》著录之误，未能做到“如老吏
断狱，一字不放过”。因为安岐其人，字
仪周，号麓村，祖籍朝鲜，其父以经营盐
业居津门，遂为天津人。安岐常用的收
藏印记有“仪周珍藏”“仪周鉴赏”“安仪
周家珍藏”，此书所载故宫博物院藏《芳
草帖》图版之上便有“仪周珍藏”一印（第
102页）。换而言之，“宋元明人书册”所
钤“安仪珍藏”应作“仪周珍藏”或者“安
仪周家珍藏”。

书房是有故事的地方，是每个
读书人的精神角落。这些年造访
了无数读书人的书房，分享几则书
房故事，感受这些精神角落里的思
想之光和真情之谊。

我的画书房之旅，缘于 2019
年，当时应一家媒体之邀，开设“名
家书房”专栏，开篇造访北大陈平
原、夏晓虹教授家书房，惊叹于陈、
夏教授书房之琳琅满目、拥挤有
序，理想的书房大致如此，正如陈
平原教授所言：“理想的书房应该
是一个知识地图，书房里有不同的
小径，再大再乱的书房，都清晰知
道每条小径通往哪里。”

藏书家韦力先生的“芷兰斋”，
可谓藏书界的“圣地”，爱书之人多
以造访过这方“圣地”而欣慰。我
曾多次造访，和韦力先生在“芷兰
斋”满屋书香中畅聊古书之美，古
书之爱。走进“芷兰斋”，那种古
中国的气息扑面而来，打开经、史、
子、集书架，一函函、一卷卷，这些
历经一代又一代藏家递传的古籍，
像是耆老安详而坐，述说着他们的
历史。

书札收藏家方继孝先生的“双
序斋”则是另一番风景，素朴、雅
致，没有大书架，而有一个大大的
保险柜，这里珍藏着一万多通名人
信札，一张一张整整齐齐插在文件
夹里，分门别类，按不同主题、不同
人物、不同时代等等。这些泛黄的
信笺、纸片有着丰富的时代信息，
每通信札中“私密”的交往，与今天
的我们有着一种微妙的联系，冥冥
之中递传至今，这是历史的偶然，
也是必然。

而李冬君、刘刚伉俪，他们那
间16万藏书的“蝜蝂斋”，也是书界
大名鼎鼎的书房，这批书得自大学
某系资料室，均为人文社科方面的
书籍，这批书不仅把他们家挤得满
满的，还另外租了隔壁单元来放
书。“蝜蝂斋”里挂着一幅李冬君老
师50岁生日时，刘刚老师手书的大
字：“自由人天寿 独立者青春”，大
字上下并录有刘刚老师写给冬君
老师的情诗多首。此字此诗此情，
让人感受到书房不仅是读书之所，
也是爱意表达之所。

《所幸藏书房》共收录海外、港
台和中国内地120间读书人的书
房。书分五章，其一为文人，特指
文学圈的人，主要为作家、诗人朋
友；其二为学人，主要从事学术研究
的朋友；其三为书人，特指那些爱书
如命的朋友，有藏书家、古籍研究
者、古籍修复师等，他们中很多人也
是作家或者学者；其四为友人，涉及
各个领域，不太好分类，统归入友
人；其五为故人，收录已故作家、学
者的书房，有些为纪念而作，有些
则是在其生前造访过，画以纪念。

在禁足成为常态的今天，囤粮
食的同时不妨也囤一些书，让禁足
的日子埋首书房，有书可读。希望
这本书出版之时，我们的生活能恢
复正常，可以自由出行，我将继续
我的“画书房之旅”，去造访、探窥
更多读书人的精神角落。

所幸藏书房：
120位当代书人学者和他们的精神角落
绿茶编绘
中信出版集团

此作为作家、书评人绿茶持续3年
的“书房”探访之旅——梁晓声、许知
远、白岩松、刘擎、史航、阎连科、冯骥
才、梁鸿、韦力……120 幅温暖质朴的
书房掠影，同时也是120次诚挚温馨的
文学叙谈。

王家卫访谈录
李惠铭、李沛然编 邵逸译
南京大学出版社

本书收录王家卫接受的20篇重要采
访，时跨25年，其中包括数篇珍贵的粤语
访谈，更有多篇外语访谈首译中文。它们
仿佛是用时光胶片拍摄的老电影：记录王
家卫的童年、求学生涯与成名之路；刻印
20世纪60年代的香港、上海人群体的生
活；折射王家卫式的格调——探戈、音乐、
下午茶；洞悉都市人的爱情与孤独……

崔健诗歌集
崔健著
当代世界出版社

自从1986年崔健在北京工人体育
馆第一次吼出“一无所有”后，30 多年
来，一首首犀利如刀的“摇滚诗”始终在
我们心头激荡。而崔健的诗歌结集成
书，“让‘一无所有’的主题与变奏，铭刻
在历史记忆中”。

漫长的余生：一个北魏宫女和她的时代
罗新
北京日报出版社

作者利用各种史料讲述了南北朝时
宋与北魏战争期间普通而又奇特的人物
王钟儿漫长而又跌宕起伏的一生，并以
她的眼睛去看她身处其中的时代，把皇
帝、后妃、外戚、朝臣、宦官和宫女都还原
为具体的人……随着王钟儿人生故事展
开的，还有从献文帝、孝文帝到宣武帝、
孝明帝近80年的北魏历史，当然也有被
时代的惊涛骇浪席卷的许许多多人。


