

世俗女人

□蔡雨栖

在我回家的途中,有一家理发店,名字取得雅致——米兰。家中有男孩,需要找家朴实、简单、接地气而且便宜的理发店理发,这家看着觉得合适。

初秋的一个周末,我领着孩子走进“米兰”理发店。进门就看到一个中年女人正在给人理发,她侧对着我,略胖,长发旋了一下,用理发店里常用的夹子松散地夹着。看到我进门,转头和我打招呼,浓眉大眼,本该是美人相,给我的感觉却一点都不美,心想,为何五官这么好看,却不美呢?现在想来,那是因为当时的一瞬间,她的所有身体信息、眼神交流透露出的是一种市井气。

她问我:“剪头发啊,先坐一会儿,这个马上好。”她的嗓门很大,声音又粗又沙哑。本能反应,这个女人一定不好惹。

遇到自己觉得不好惹的人,要么不要打交道,必须要打交道的,嘴甜一点,这是我的经验。我让孩子叫她姨妈,并且和孩子说,姨妈的手艺很好,保证理得帅帅的。然后再转头和正在为客人洗头的她说,自己去超市一下,回来付钱。

她很热情地说:“好的好的,你去吧,没事。”

我简单和她交代了一下孩子发型的要求,就去了不远处的超市,等我买完东西回来,头发已经理好,正是我想要的男孩子的发型,价格15元。默默将这里定为孩子定点理发店。

去了几次就熟悉了,开始与我们闲聊,问孩子多大了,在哪里上学,我坐在一旁假装看手机没听见,小孩都一一回答。她又说她也有个儿子,现在在当老师。我想,也不懂是在哪个小学当老师,还不错。

有一次去理发店,她正一边给人理发一边打电话,嗓门很大,笑声很大,是那种开怀大笑、那种由衷的笑。

打完电话笑容还在脸上,看到我说:“坐一会儿,马上好。”又边理发边对他的客人说:“和我讲他的学生,他就这样子,学生能听他的话吗?我想想都要笑。”说完转过头对着我说:“你说是不是?”我附和她说:“是的,现在小孩都不听话。”她说:“不是小孩子哦,都是大学生。”

瞬间,我觉得自己的笑容在脸上凝固了,都不懂怎么接话,总不能说我以为你儿子是小学老师呢。好在她沉浸在喜悦中,不会在意我不自然的笑,也不等我接话,又笑了起来:“我这个儿子,从小被我打,不好好学习就打,后来考上了县中,那可是田里的庄稼,一茬茬地割,进县中的全是头茬。然后考了大学,又考了研究生,现在当了老师。他一个不好好学习的人,还当了老师,我想想都要笑,哈哈!现在还没大没小,总是喜欢和我开玩笑。”

我一直陪着笑,也立刻对这个俗气的女人多了几分敬意。

天气渐渐有了凉意,小孩理发的时间隔得久了些,再去时发现理发店门面换了一下,比之前的敞亮和时尚了些,心想,看来生意不错,重新装修了。进去时,没人,我对着屋内喊:“有人吗?”里屋伸出一个头:“有人有人,等会儿啊!”是她。

过了一会儿,她抱着一个瘦骨嶙峋的老人,轻轻地放在一张躺椅上,盖上被子,喊了句:“舒服的吧?”我听出来是如东话。老人的回答我没听懂,只记得声

芬芳
一叶

音像破旧的卡车声,沧桑低沉。

安顿好老人,她转声对我说:“我妈,90多了,刚给她洗完澡。”我注意到她并没有洗手,可是已经开始麻利地给孩子洗头了。洗完开始理发时,她又说:“年纪太大了,不能再让她住在乡下,得和我住一块,白天也只能跟着我在店里,这样方便照顾。”

这时门外来了一个小伙子,个子不高,瘦瘦的,衣衫陈旧,倚在门上,她看到了,但并不理睬,反而把身体背了过去。小伙子还不走,站了五六分钟,她忍不住了,骂道:“你站一天我都不会给你钱,跟你们老板讲,他这个门装得不好,后面的钱我肯定不会给他了,你天天来都没用。”小伙子听了又站了两分钟,走了。

这时,一旁的老人又发出了破旧的卡车声,我依然没有听懂在说什么,她对我们说:“等一下,她嫌电热毯烫,年纪大的人没办法,不开嫌冷,开了又嫌烫。”说着帮她妈妈调了一下温度。

又回来理发,刚理几下,电话铃响了,她笑嘻嘻地说:“不好意思,我儿子。”

“儿子……我就猜你在上课,打你电话想和你你说个事,本周末你回来一下,你叔叔生日,59岁生日,家里人都要到的……不行啊,你一定要回来,他对你不薄,你以为就凭你妈这个理发店能供你上到研究生啊,必须要回来啊……”嗯,现在生意也不好做,你妈年纪也大了,站不动了,店快开不下去了,你要养我了啊,哈哈……”

电话挂掉继续理发,对着镜子里的我说:“他叔叔,我老公,我离婚的,本来没想再婚,一个人养孩子养不起啊,嫁个人帮我担掉一点。”她大大咧咧向我道出了个人隐私,我有点不太自在,不知该怎么去共情她,因为她对我来说,真的不是朋友,而是一个熟悉的陌生人。但是她毫不在意的反应,她似乎无所谓别人怎么看她。

这时,一旁的老人又发出了破旧的卡车声,她转过头对着老人大声喊道:“稍微熬一下啊,我这边马上好,熬一下。”说完,神情严肃,不再说话,手中的剪刀也提高了双倍的速度。理完问了句:“要不要洗一下?”我说:“不洗了,你去忙吧!”她说:“好的,老太要上厕所,不能熬太久。”说完头发一扎,走到躺椅边,右臂托住老人的后脖子,左手托住老人的双腿,老人乖乖地伸出双手挂在了她的脖子,她憋着劲喊了一声“起来”,就将老人抱起,很吃力地进了屋。

我扫完付款码便领着孩子离开了。

上下班来来往往从不注意这个理发店,只有想理发时才去看一眼。不觉已进入冬季,街上的店铺都有点门庭冷落,“米兰”理发店也一样,傍晚下班路过时,竟然已经没有灯光,早早打烊了。可是,连续一周、两周经过那里,无论白天还是晚上,都关门、无光、没生气,一片冷寂。我确定,“米兰”理发店关门了。

两个月后,一天下班回家,车到离“米兰”理发店不远的十字路口,突然冲过来一辆电瓶车,我紧急刹车,惊得不轻。电瓶车也因为刹得紧,车轮撇了一下差点摔倒。车上的女人挡在路中间,对我破口大骂,骂我没长眼睛,车是怎么开的。可明明是她闯红灯,正想打开车窗和她理论一番,一看这个风尘仆仆、满脸怒气的女人正是米兰理发店的女主人。

我关上车窗,看着她骂骂咧咧地疾驰而去。



碧空帆影 周杰祥

充满了美与柔的精灵

——韩开春《水草记》阅读札记

□涅阳三水

灯下
漫笔

韩开春的《水草记》是去年出版的,儿童文学作家金波、高洪波做过推荐。这本书是一系列中的一本:《野果记》《木花记》《草花记》《野草记》《鸣禽记》《河鱼记》《走兽记》《爬虫记》《飞虫记》……

作者韩开春,江苏省文化英才,著有多部自然文学作品,获得全国优秀儿童文学奖、冰心散文奖、孙犁散文奖等,是我多年的老朋友。

记得在十多年前,为韩老师写过一篇书评。那是在2010年的时候,读到韩老师的作品《时光印记》,写下了两三千字的阅读感受。

一晃十多年过去了,没料到韩老师出了这么多本书,实在令我很是惊讶。

如果说十多年前,韩老师的作品关注的是乡土生活,那么韩老师如今的作品,在乡土基础上又有了更多的聚焦,那就是乡土间的细微生灵。小花朵、小果子、小飞虫、小动物……这些细小的生命让我想到很多人物,沈石溪、棕鸠十、冯骥才、祖克慰……这本书有170页,涉及21种水中生活的小植物。

这本书的目录别具特色,和我之前看到的所有收本的目录都不一样。每一种植物都呈现着图片和这种植物的名称,还有书写的页码连接在一起,给人耳目一新的感觉。

初次捧读的时候,对这个目录充满了新鲜感,从图片和名字当中,来选择比较好的那种植物。

有很多植物,原来只是从诗词,或者说网络作品中看到,在这里看到的时候,着实是惊讶了一把。

比如“满江红”,从来没有想过它是一种水草的名称,仅仅以为它就是一种词牌名称。

只有阅读了韩老师的作品之后,才明白满江红又名绿萍、红萍,是一年生水生植物。的确像韩老师说的那样:水与火,柔与刚,一组互相对立的事物,就这样由一种毫不起眼的水生植物,完美统一起来。

我认为这是一种奇迹。这些作品实现了韩老师的一种定位,从原来广博的乡土作家转成为自然作家。这样的转变,无疑是可贵的,至少确定了一种路线,一种严谨的、有记忆的、有故事的道路。

这本书里存录的21种水生植物当中,无论哪一个,都可以让我们感受到韩老师广博的知识,以及丰富的童年生活,或者良好的记忆,也或者是把各种相关的事物串在一起,又毫不违和的能力。

从这一点来说,我是充满了仰慕的。毕竟,把诗经、电视、阅读、经历巧妙地缝制在一起,是不一般的。

或者说,那是一种能工巧匠的感觉,又有一种织女下凡的感觉,是阅读其他书籍带不来的感觉。

与各种水草有关,是科普性的呈现。可是又与文学典故有关,充满了趣味性、知识性、文学性。

高洪波定位为自然散文,实在是恰当不过的:“他与大自然的互动和共情,为读者打开了一个人以外的世界。”这的确是一个人的世界,用童真写下大自然里的动植物故事,讲给孩子们听,讲给大人听。提升孩子们的认知,唤醒大人们逐渐忘却的童年记忆。

金波是这样解释这本书呈现出来的美的:“既有来自自然文学的丰沛底蕴,还有大自然赋予万物生灵的生命的美。”

的确如此,这是一篇篇灵动有趣的美文,启迪我们的认知,激发我们的感悟,特别是对于学生来说。

不得不说,韩老师是一位能工巧匠,能够用他灵巧的双手、敏锐的眼睛、智慧的头脑把诸多相关的东西融为一体。

每一个篇章当中,每一种水草的介绍当中,有相关的故事、相关的记忆,还有这种植物的相关药用,更有这种植物的相关诗词、相关生活。

读完这一种种关于水草的篇章美文,我就在想,是什么样的能力,能够让韩老师做出这样的构架?

闭上眼睛,诗词、水域、植物、医药、故事、记忆、生活等相关的画面,全都一一涌上脑海,它们在我的眼前舞动着,并且告诉我,它们是这时间纯粹的精灵!是的,它们是精灵,是韩老师作品中呈现出来的精灵,有声音、有色彩、有味道、有故事的精灵。

无疑,这些精灵是韩老师制造出来的,是韩老师智慧与心血打造出来的美与柔并存的宝贝。