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□侯睿恺

井是老城一只眼

夏天，去老城巷子内买酸梅汤成为我的一件赏
心乐事。这里有一家的酸梅汤是用铜锅盛老冰糖、
乌梅、甘草、陈皮及去核山楂，用特别方法熬制的，出
锅晾凉后点上桂花，再冷藏，酸甜可口，隐隐可见一
缕桂花与陈皮的清香浮现其上。边喝酸梅汤，边就
近逛附近的老巷，甚至能征得主人同意，入院寻访几
口古井，更是就近品鉴到酷暑中的一丝清凉。

最古老的一口井早就过了百岁，而它的井栏上
竟被吊水的绳索磨出了手指头那么深的绳印，令这
口井看上去分外沧桑。时值盛夏，院落里四处可见
凌霄花攀上屋檐，像一串串橙色爆竹一般怒放。大
爷养在水缸里的金鱼在游泳，碗莲亭亭出水。井台
已经被磨出包浆，一名中年女性走了出来，手持收口
的尼龙丝网兜，网兜里放着一只洗得青翠发亮的大
西瓜，她将连接网兜的长绳缓缓放入井中，并在长绳
的这一头系上一块青石。青石拉住西瓜，西瓜就在
老井中洗沐清凉去了。

井水的凉气透入瓜果，跟冰箱的效果可不一
样。冰箱冷藏一天，西瓜能冷得让牙齿哆嗦，胃寒的
人都不敢吃。而由井水“湃”过的西瓜有一种微微的
凉意，像园林深处吹来的一阵儿微风，西瓜心依旧可
见糖分的结晶在微微起沙，可以去暑，却不会冰牙伤
胃。此地住户的冰西瓜小技巧让我觉得亲切，不由
自主地想起奶奶家的院落来。

当年，爷爷走南闯北做生意，省吃俭用积了一笔
钱，在20世纪50年代买了城南一小块地，准备给全
家人安一个家。照老规矩，房子刚上梁，连屋顶上的

瓦和青砖地还没有铺，就要在院落里挖口井，将井台
用青石板铺好。井的年纪比房子还要老上一年半载。

这口老井，就是故乡老城的一只水灵灵的眼睛。
我们小时，曾伏在井栏上看过多少天光云影。

到了暑热天气，吃饭没有胃口，奶奶就早早煮好
绿豆百合汤，晾凉，灌在洗干净的医用盐水瓶里，塞紧
瓶塞，每个瓶子放在一个尼龙丝网兜里，吊到井水里
去，到太阳落山的时候，大家就可以吃到清凉的绿豆
百合汤了。井水什么都可以“湃凉”，奶奶收获了院子
里自家种的水果：青梨、毛桃子、粗短的黄瓜，或者买
了大西瓜，一律洗净了装在尼龙丝网兜里吊下去。等
暑天太阳的气焰微收，把“湃”在井里的瓜果打捞上
来，同时打上几桶井水来洗地，青砖地冒出一股股水
蒸气，很快，水迹蒸发，院子变得凉阴阴的。

吃过晚饭，有人开着收音机听评书，有人唱戏曲
调儿，有人负责切瓜分桃，有人对周围孩子的吵闹充
耳不闻，躺在竹榻上，以芭蕉扇遮脸，酣然入梦。

水井台，就是这条小巷的邻里中心。虽然水井是
爷爷奶奶挖的，每年枯水季也是他们出钱请人来淘
井，但靠近水井的院门白天是从来不关的。街坊邻里
虽然都用上了自来水，可讲究人都嫌自来水有一股氯
气残留的味儿，夏天尤甚，他们打水沏茶、浇花、淘米，
或要借奶奶的网兜“湃”几只大香瓜，只要跟奶奶说一
声就行了。

奶奶的想法很朴素：“咱这里是水乡，井水越用
越有。有更多的人用，井水就是活的，水才会一直
好下去。”

伏天摘绿豆
□窗外风

□王南海

道阻且长，行则将至

当我决定用骑行川藏线来纪念自己的四十
岁生日时，很多人说，那么远，根本是个天方夜
谭。可是，梦想一旦扎根，就疯狂地长出枝芽。

为了那漫漫长路，为了那逐日时光，我做了
很久的准备。我深信：道阻且长，行则将至。只
要出发，终将到达。我从成都出发，开始了自己
孤独却又是一生中最浪漫的旅行。

起初的日子，可以说是轻松愉快的。每一天
都根据攻略完成骑行，品美食、观美景，不亦乐
乎。骑行路上，难免会有风雨严寒。一次我在雨
中艰难骑行了一天，又饿又冷，夜晚降临却没到
宿营地，只能找了山腰处一个窝棚里避雨，顺便
吃点干粮，样子十分的落魄。有两个当地的小姑
娘从我身边经过，她们的眼睛那么亮、那么美。
她们热情地邀请我去家里烤烤火。我拒绝了，真
心地不想给别人添麻烦。于是，小姑娘离开了，
我继续吃冰凉的干粮。突然，那俩小姑娘竟然费
力地抬来了一个火炉，还端来了热热的奶茶。我
的内心突然温暖如春，眼泪在眼眶里打转。

越往西条件就越艰苦。有一天，我住在一个
村落的宾馆里。说是宾馆，实际上睡的是最简单
的大通铺。我进去的时候，已经睡了好几个人，
鼾声如雷。我勉强和衣睡下，想着睡一觉明天才
能更有力气去骑行。半夜迷迷糊糊的时候，突然
感觉一个小东西在我身上上蹿下跳，我微微地睁
开眼，一双小小的绿眼睛在看着我，我瞬间头皮
发麻，立刻跳起来，竟然是一只硕大无比的老
鼠。它看看我，若无其事地走了。后来，我一直
睁着眼到天亮。

道路是漫长的，中间遇到雪山，也看到圣湖，
激动逐渐消退。

遇到很多同行的人，我不知道他们的姓名，
只知道我们有相同的目标。有一天因为骑得太
累，也因为旅途寂寞，在夜里，我和同路人说了平
日里要相识很多天才会说的话。我们喝啤酒、侃
大山，说高原日落，也说日照金山；说生命中经过
的人，也说过往的遗憾。我们后悔年少的轻狂，
更是抱怨今生走过了很多很多的弯路。第二天，
我们又骑行在各自的路上。

即将到达目的地时，有一种别样的喜悦。当
地人坐在青稞地头，我开心地朝他们打招呼，他
们也热情地回应。即将到达拉萨的日子，如一曲
悠扬的小调，欢快、自由，那种梦想快要实现的喜
悦难以言表。当我真的站在了布达拉宫前，我把
自行车高高举起——我终于来了。

骑行拉萨对于我这样一个普通的小人物来
说，是人生中的大事件。它亦如我们的生命，道
阻且长，行则将至。

绿豆采摘是在最炎热的夏日里。
八月火辣辣的太阳，万里无云湛蓝的天空下，绿

豆成熟了，豆子把豆荚撑得鼓鼓囊囊，阳光下要爆开
的样子。俗话说“小暑不算热，大暑三伏天”，天就是
热得这样瓷实。摘绿豆的人头戴遮阳帽，身穿长袖
衣服，背着包出了门。成熟的豆荚已经从绿色变成
黄褐色甚至黑色，再不摘下来，豆荚就会自己爆开，
豆散落到地里。无论天气有多热，摘绿豆都是一项
不能延误的事。

有一年放暑假，住在姑姑家，日头闲淡而漫长，
每日里无事看鸡在院子里“咕咕咕咕”边叫边走，看
小黑狗趴在阴凉里吐着长舌头；蓝天上泊着几朵云，
一会儿这个形状，一会儿那个形状。某个早早醒来
的夏日，见姑姑收拾停当要出门的样子，忙跟过去问
姑姑去哪里，姑姑说地里的绿豆熟了，再不摘就落地
里了。我连声说也要去。

天真早，太阳尚在东边的树梢上，却已经像个大
火球。一出门汗就顺着脸颊流下来。姑姑说：“天
热，你别去了。”我抿着嘴使劲摇摇头，要去，还没到
地里摘过绿豆呢。姑姑递给我一个草帽说：“那我们
快点去，中午天太热了。”我一溜儿小跑跟在姑姑后
面，绿豆地并不远，很快就到了。绿豆荚一根根地掩
映在豆秧间，姑姑递给我一个小袋子，说摘那些已变
成黑色的豆荚，我俯下身，一根根地往下拽，黑色的
豆荚已经成熟，稍微不注意就裂开，小绿豆从豆荚滚
出来落到地里，我只好放慢速度用心摘。但是汗水

来得好多呀，几分钟就湿透了衣衫，沿着发际不停地
滚落，一不小心滚进眼睛里，刺得眼睛火辣辣的疼。

在前面摘豆荚的姑姑，整个后背都湿透，湿衣服
黏在背上，她回过手掀起衣服抖落抖落，弯腰继续摘，
水珠一样的汗擦也擦不完，姑姑用手背抹一下脸，轻
轻往外一甩，一串汗珠随着手的摆动飞了出去，阳光
下在半空中形成一道亮晶晶的弧线。

八九点钟的时候，太阳已经很高，姑姑让我在地
边的树荫下等着她，她把她装绿豆的袋子放下，接过
我手里的袋子，她要去再摘一会儿。

等姑姑背着两袋绿豆，我俩汗流浃背地往回走，
太阳还挂在偏东的天空上。知了无精打采地叫，树叶
都灰扑扑的，我们不说一句话，闷着头往回赶，心里只
有一个念头，快些到家，家里凉快。

到家后，姑姑从袋子里抓出些豆荚，飞快地剥出
些绿豆，把锅放炉子上开始熬绿豆汤，解暑的呀。

摘回来的豆荚倒在笸箩里，没事的时候吹着风扇
围着笸箩剥绿豆，一粒粒圆滚滚、绿油油的豆从豆荚
里出来，在笸箩里跳跃，跳得真轻松。

多年后，看到陶潜的“孟夏草木长，绕屋树扶
疏”；韦应物的“夏首云物变，雨馀草木繁。池荷初帖
水，林花已扫园”；杨万里的“龙眼初如绿豆肥，荔枝已
似佛螺儿。南荒北客难将息，最是残春首夏时。”诗人
笔下的夏天那么美，美得诗意盎然，美得让人觉得在
夏天是一件非常舒适的事。可是，那年暑假同姑姑一
起摘绿豆的情形，就那么一直存在我记忆里。


