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竹夫人
□孙同林

紫琅
诗会

听蝉
□茅春林

西瓜心
□华明玥

炎炎夏日，现代人有空调和风扇
等消暑降温，古人只能发明一些简单
而实用的东西来取凉，比如竹席、竹
椅、竹榻、竹床、蒲扇等等，这些取凉器
具有的至今仍然在民间使用。“竹夫
人”也是古人发明的一种取凉工具。
顾名思义，竹夫人用竹子做成。

据考，竹夫人这一称谓，最早出现
在苏轼创作的一首七绝《送竹几与谢
秀才》里：“平生长物扰天真，老去归田
只此身。留我同行木上坐，赠君无语
竹夫人。但随秋扇年年在，莫斗琼枝
夜夜新。堪笑荒唐玉川子，暮年家口
若为亲。”从诗里可以看出，苏轼是经
常使用竹夫人的，对其作用和好处了
如指掌，还常常把它作为礼物送给好
友。由于苏东坡的积极推荐，加之他
的影响，一经叫出，竹夫人的称谓便为
大众所接受，而且在民间流行开来。

竹夫人为竹篾编成的圆柱形制
品，整件长约1米，直径10厘米左右，
形似鱼篓，中空；也可以由一支粗长竹
筒制成，将竹筒打通关节，四周凿孔，令
其处处漏风。使用竹夫人时，就像夫妻
那样抱着、搂着，亲密无间，因此，苏轼
把它比喻成“竹子做的夫人”，可以说，
这个比喻形象而贴切，同时，也阐释了
使用者跟它难分难舍的亲昵关系。

宋代诗人陆游在《初夏幽居》里曾
写到过竹夫人：“虚堂一幅接篱巾，竹
树森疏夏令新。瓶竭重招曲道士，床
空新聘竹夫人。寒龟不食犹能寿，弊
帚何施亦自珍。枕蕈北窗宁有厌？小
山终日对嶙峋。”竹夫人的清芬不必多
言，因为竹子的禀赋如此；竹夫人的窈
窕之美自不待言，修长而瘦，抱之堪
怜；竹夫人的冰清玉洁，一是来自竹子
本身，二是来自它的构造：中空，且八
面透风。设想，如卧于弄堂里，手抱一
竹夫人，飕飕风过，那一定是很惬意
的，夏日小风也奢侈。

古代文人喜欢命名。将蛏子称为
“西施舌”，称河豚腹膏为“西施乳”，都
香艳无比，竹夫人也在此列。赵子充
把新作《竹夫人》拿给黄庭坚看，黄庭
坚认为竹夫人是凉寝竹器，用于憩臂
休膝，不司夫人之职，遂改名为“青
奴”，并赋诗两首，其中有：“我无红袖
堪娱夜，正要青奴一味凉。”黄庭坚的
更名亦未能免俗，要么是妻妾，要么是
奴婢。

《红楼梦》里也描写过竹夫人。
林黛玉死后，王夫人安排贾宝玉跟薛
宝钗成婚。贾宝玉心里无法放下林
黛玉，看破红尘后削发为僧，留下薛
宝钗独守空房。在心灰意冷之下，薛
宝钗写下一首谜语诗，诗曰：“有眼无
珠腹内空，荷花出水喜相逢。梧桐叶
落分离别，恩爱虽浓不到冬。”谜底就
是“竹夫人”，这也正是她跟贾宝玉一
段婚姻生活的真实写照。薛宝钗的
诗谜中道出竹夫人的使用时间，人们
通常在荷花初放之际，即阳历的 6
月，取出竹夫人来，至梧桐落叶之
时，即9月的中下旬，将竹夫人收起，
待来年再用。

今日的民间，已很难一见竹夫人
芳容。我曾想，盛夏之夜，若以一微风
扇，怀抱一竹夫人而卧，倒也不失几分
浪漫旖旎风情。

早年，无籽大西瓜还没有流行的
时候，大部分西瓜都带着饱满的黑籽，
种在老家庭院里甚至能够长出西瓜苗
来。当然，比天井大不了多少的庭院，
就算松了土，施了肥，也很难结出十多
斤重的大西瓜。西瓜都是由郊县农民
开着卡车到城里来兜售的，爷爷家人
口众多，一买就是整整一麻袋。

晚饭后，是吃西瓜的隆重时刻。
碗筷已经收掉，院子的青砖地上泼上
凉水，奶奶把事先吊在井水里的十几
斤重的西瓜捞上来，咔嚓一声，切为两
半，接着，她的刀尖儿在西瓜的中央灵
活勾勒，然后，刀尖一挑，一个四四方
方的西瓜心便挖了出来。一个大西瓜
能挖出两块西瓜心，端端正正放到一
只蓝边碗里，插上不锈钢勺子，端给爷
爷，接着，奶奶才把余下的西瓜切成
片，分给我们大家。每一片西瓜都是
残缺的，就像城墙挖出了一个垛口。
我、妹妹以及叔叔家的孩子都眼巴巴
地瞅着爷爷蓝边碗里的西瓜心，那是
一只西瓜的精华呀，非但没有令人讨
厌的黑籽，关键是，糖分也在那里聚
集，它微微地起了沙，水分充足的果肉
纤维上，肉眼可见糖分的透亮结晶。

为什么爷爷可以理所应当地独享
西瓜心？我的父母远在外地工作，我
便去问叔叔，叔叔却说，咱这座老宅中
的这五间瓦房、青砖铺地的院落，以及
院子里的水井与花木，都是当年爷爷
一个人在外工作，克勤克俭地生活，将
工资尽数汇给奶奶，才一砖一瓦地置
办起来的。爷爷退休前，是一名采购
人员，坐着绿皮火车，啃着干粮，带着
他的军用水壶与公文包，跑遍了全国
三分之二以上的省份。爷爷挣钱，奶
奶持家，齐心协力才把两儿三女拉扯
大，并帮助他们打好家具，结婚成家。
因此，在奶奶心目中，爷爷是天一般的

存在。家中最好的物事都要归爷爷享
用，多余的才能分给大家，奶奶已经习
惯了这样的思维方式，况且，奶奶是一
个先人后己的人，就拿分西瓜来说，她
自己总是拿“垛口”最大的那块西瓜，
这就让大家说不出怨言。

然而，我们三个小孩依旧在觊觎
爷爷的西瓜心。大家都明白，奶奶偏
心了一辈子，向她去要求是毫无结果
的，于是，公派我去跟爷爷陈述分享的
理由。

就在这一天，晚饭桌刚收拾完毕，
趁着奶奶去厨房刷碗，我赶紧对爷爷
说：“爷爷，你吃亏了。你每天都只吃
西瓜心，那齁甜的滋味想着就腻味，大
西瓜的滋味是分层次的，瓜心处很甜，
接着，有黑籽的地方不起沙了，口感更
加清脆爽口。到了贴近西瓜皮的地
方，味道有点像白玉黄瓜哎，非常清
爽，有时会涌出一股淡淡的咸味。还
有，爷爷你瞧，比赛将西瓜籽准确地吐
在搪瓷盘里，是一件多么有意思的事
情啊。舌头在跳舞，把黑子都卷在一
块儿，吐籽的声响如大珠小珠落玉盘，
听着就过瘾。爷爷，吃西瓜的乐趣，你
都没有享受到啊。”

爷爷听着笑起来，笑到以拐棍捶
地。奶奶从厨房慌忙奔出来，问：“出
什么事了？”爷爷说：“快把西瓜切开。”

果然，这天，等奶奶把西瓜心端到
爷爷跟前时，爷爷立刻把碗递给了我，
慷慨地说：“你们三个小鬼头去吃吧。”
接着，他从有垛口的西瓜中找了一块，
畅快淋漓地啃了起来。奶奶惊得目瞪
口呆，可是，一家之主已经这样发话，
奶奶也就不好说什么。我们三颗小脑
袋埋在那只蓝边碗上，贪婪地享受西
瓜心散发出的甜蜜凉气。接下来三五
天，西瓜心天天被我们小孩子所独享，
我们发明了各种各样吃西瓜的新方

法：切成小丁与冰镇绿豆汤同拌，味道
像现在的冰镇鲜芋仙。把西瓜心切成
小丁，在上面盖上一块光明牌中冰砖，
等冰砖微微融化，与西瓜丁一起舀着
吃，像果味冰激凌。成块的西瓜心还
可以插上洗干净的雪糕棒，在冰箱里
冻成冰棍儿来吃。等所有这些创新吃
法都玩腻了之后，我们三个小孩一致
认为，西瓜心的滋味也一般化了，它远
远没有我们之前踮脚憧憬时那么奇
妙。爷爷到底年纪大了，舌头不灵便，
每每被黑籽卡到，咳个半天，才能吐
出。装着西瓜心的蓝边碗，不如还给
爷爷。

这下，轮到爷爷有点不知所措。
打量他的神情，他这是从一家之主的
位置上走下来了，也从以自我为中心
的位置上走了下来，而今，他生出了羞
惭心，再也不能登上那个唯我独尊的
位置。他思量片刻，便响亮地叫了我
奶奶的名字，把蓝边碗递给她。这可
能是结婚50多年来，他第一次郑重其
事、连名带姓地叫奶奶，而不是叫她

“老太太”“老伴儿”“娃他奶”。我这才
知道，我的奶奶是有名字的，她并不是
亲友邻居口中的华师母、华奶奶，她有
一个像月亮一般清澈皎洁的名字，叫
倪云清，这个名字埋没在带大了儿女
又带孙子的劳作中，埋没在50多年洗
洗涮涮的操劳中，埋没在对家人有求
必应而对自己的需求熟视无睹中。而
今，爷爷可能是在新婚之夜后，第一次
叫她吧，他手拿蓝边碗，要把最好的吃
食给她。在结婚半个多世纪后，他终
于又一次看到了半弯着腰身、任劳任
怨身系围裙的她，看到了她的名字闪
耀的微弱光芒。

那一天，奶奶没有独享西瓜心，而
是将它切开，分给了我们每个人。她自
己也百感交集地品尝了其中的一小块。

深山无语，风蹑手蹑脚
树木蔼蔼，意识渐渐陷入矜持

葫芦缠扎着嫩绿的藤蔓
春天种下的蝉鸣，破土而出

细长的竹竿绑着童年的时光
粘住蝉翼，跃在竹梢头

时光翻转，中年的影子在蜕壳

在一朵云的沉默里做梦

蜿蜒的山与天空逆向围拢过来
蝉声四起，一切命运在奏乐
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