

复杂后劲终酿成

□潇湘君子

2011年,黄雀市的跨江大桥突然垮塌,在清理废墟的过程中,工人们赫然发现桥墩中有一副被活埋多年的人骨。犯罪片《断桥》由此拥有了一个悬念开头,渎职与腐败,冤情与恩情,这一切都为一个情绪激烈的复仇故事铺好了路。死者女儿闻晓雨(马思纯饰)在父亲闻亮的追悼会上,被逃亡少年孟超(王俊凯饰)告知:她的养父朱方正(范伟饰)很可能就是凶手,杀人灭口的原因,是闻亮想举报豆腐渣大桥的内幕。

电影的大部分篇幅,是闻晓雨与孟超联手对抗养父的一场惊心动魄的较量。其间,两个年轻人互相拯救:孟超杀了村霸并失去了姐姐,闻晓雨像他的姐姐一样,为他阴郁自弃的生活注入一道光;闻晓雨一心要法外寻仇,而孟超试图敦促她依靠法律解决仇人(尽管最后没达成目标)。观众意识到,孟超主动蹚这浑水,是因为怕闻晓雨报复后将重走他的逃亡之路。

刚上映,《断桥》票房已经过2亿元。几名演员的表现为这部电影加分不少,范伟从伪装到变态再到癫狂的演技变化,令人震撼。尤其是江边匆忙绑绳子的那段戏,挣扎、犹豫、慌张,又内疚又仇恨,那种人性中的矛盾,让观众有种撕心裂肺的被恐吓感;而王俊凯为了演出潜逃8年的逃犯的内心世界,减重15斤,留长发、晒黑,学习修车、电焊,最后雕刻出一名桀骜又警惕的汽修工的模样。

为把真实感拍到极致,摄影指导曾剑与摄影师不但采用了超广角拍摄,全程手持摄影,还用了隐藏式拍摄、监控镜头等独特的拍摄方式,某些气氛营造的手段与电影《暴裂无声》非常相似,区别在于,前者用鲜血淋漓的闷声重拳来勾勒人性的撕裂,后者反反复复呈现阴郁的雨季,暗示主人公像雨水一样无法掌控自身命运。

电影的硬伤依旧不少,两个年轻人明明已经掌握了充足的证据,为什么不报警,而要“私了”,最终导致男主被杀。难道就是为了升华主题:按照男主角希望的,女主一直在光明的世界中活下去,黑夜由男主角一个人承担?要知道,本片男女主人公的性格与成长背景与《白夜行》是南辕北辙的,为何要硬靠类似《白夜行》的主题?还有,孟超口口声声说把闻晓雨当“姐姐”,可两人最后还是稀里糊涂地接吻了,这种异性患难少年之间的关系,周冬雨和易烊千玺主演的《少年的你》就处理得比较高级——友谊之上、恋人未满,可以给观众更多遐想空间。

影片的最后,是一段旁白,孟超朗读写给许野(闻亮一案的警察)的信,拜托许野照顾晓雨,告白说:我不敢写信给她,是怕她以后记得我。

墓园里,许野告诉女孩:墓碑上的这个人,真名是“张青冬”。闻晓雨反驳:“他是我一个人的孟超。”这个迷茫中透出坚决的回答,让影片复杂的后劲终于酝酿成功了,它有杂质,却也不乏点燃勇气的一股炽热。



探究本心

□喜乐

今夏的中国好声音,李楚楚的《同类》尤其打动人心,她的声音介于熊天平和张信哲之间,选曲内容跟她社恐的个性非常契合。音乐看上去没什么用,但也可以无所不能。

长久以来,流行音乐和综艺节目都包含了一个时代的人内心的期待,一时说不出口藏在心里的事,需要有其他人用巧妙的方式去表达出来。所以很多节目包括中国好声音才能一年一年地进行下去。曾经很具权威的青歌赛,已经消失在人们的视野里,仿佛仅仅比的是专业和技巧,假如一个专业的东西里只有音符和音准以及气息,就会造成对音乐理解的缺失。如果认为一首歌只有歌词和乐谱以外并无其他,那必定是大错特错的。

人们为什么会喜欢李楚楚这样一个长相中性,眉眼没有太大辨识度的女生,因为她的声音里有人们心里敏感的孤独和痛。不论这个节目的营销模式有多么陈旧,人们对于被理解、被温暖、同频共振的渴望一点都没有变,反而因为这些年疫情反复而增加的生活压力,再挑剔的耳朵,都会在这种清澈的声音里沉醉并且被治愈。

当世界变得越来越复杂,越来越难以理解,被各种绳索捆绑而无奈胆怯的我们只能以心灵做极限运动。以虔诚之心去探索歌曲营造的境界,再内化成自己的内心经验,到达自己从未触及的深刻境界。

每年夏天都会看到那么多普通人站在这个舞台上实现自己的梦想,也代替众多喜爱听歌的人在心理上安慰了无法实现的遗憾。“有没有跟我一样很想被安慰,天亮了又黑,我过了好几岁,心暖了又灰。有时候孤单得很需要另一个同类。”这个世界不会辜负任何一种认真,不仅仅是李楚楚这个认真唱歌的姑娘,歌声会让任何一个认真的人认识世界,同时也更认识自己,我们有多认真,就可以走得有多远,走得越远,就越能探究本心。

新影视

《神偷奶爸前传》

凯尔·巴尔达等导演



作为《神偷奶爸》的衍生作品,该影片讲述了小黄人们在“前格鲁”时代为其他主人服务的经历。不过少年格鲁曾经出现在这部衍生电影里,续集将围绕他与小黄人们结缘的过程展开。

新神榜:杨戬

赵霁导演



商周之战一千五百年后,天界衰落,蒙冤落魄的杨戬以赏银捕手为业谋生。一日,杨戬接受了一名神秘访客的赏银去追捕一名少年,意外发现少年竟是自己的亲外甥沉香。杨戬踏上追寻沉香并揭开尘封往事的旅程……

冰雨火

傅东育导演



三年前,吴振峰因违纪被开除警籍。吴振峰心如死灰,被兄弟陈宇阻拦出境,途中二人险遭劫持,吴振峰为救陈宇被毒贩掳走,从此再无音讯。三年后,陈宇成为禁毒民警,不料,吴振峰再度归来,却与命案牵连。

胆小鬼

张晓波导演



少年秦理因父亲抢劫杀人,而成为众矢之的。转学生黄姝及其好友王頤、冯雪娇始终坚定地站在他身边,四人建立起了一段珍贵的校园情谊。然而,成长过程中一连串事件的发生却不断挑战着这段友情,坚守与背叛,他们该如何抉择……

理想主义者的胜利

□瑞禾

优酷上线播出的20集律政悬疑剧《庭外》,分为《盲区》和《落水者》两个篇章。也可以说,《盲区》部分是从整个时间线索中提取16个小时的片段,在平行时空双线叙事,重点突出法官鲁南(夏雨饰)协助警方破案。而占14集篇幅的《落水者》则以律师乔绍廷(罗晋饰)为主,表现他触底反击的信心和决心。本剧还有另外一看点,就是编剧指纹的白夜悬疑宇宙,令观众有几分亲切感。

我更喜欢《落水者》。《盲区》篇主角光环太盛:明明是出差,却几乎成了当地几起案件侦破的领导者,还枪法精准,能飙车,又善推理断案,其他角色因此大幅度降智。而出场“客串”的乔绍廷也是记忆力超群,与走私团伙周旋运气好到难以置信。未免爽得缺乏真实感。

相比前一篇章的劲爆,《落水者》更侧重静态呈现,比如调查取证过程描摹、逻辑推理思维展现、错综复杂的行业关系铺陈等,对律师和法官在法庭之外的付出进行了重点展示。剧中也不乏有趣的生活“闲笔”,比如乔绍廷不懂妻子说“今晚月色真美”即“我爱你”的含蓄表达,绞尽脑汁研究,并引发薛冬律师的种种联想,既丰富人物形象,也增加了剧集的节奏变化。

全国十佳律师乔绍廷的原则是,让每一个当事人最后抓住的不是稻草,而是法律。他坚持做死刑犯的上诉代理律师,被卷入谋杀案,证明清白后又被投诉,暂停执业资格,从巅峰跌到谷底,与妻子的婚姻也处在离婚边缘。在新律师萧臻(焦俊艳饰)的协助下,他坚持不懈,无所畏惧,追查事实真相,捍卫公平正义。

寻求真相的过程,也是与自己的老师、业界大佬旷北平的抗衡。扳倒旷北平,于同学章政、薛冬二人而言,更多的是收获个人利益,于冲锋陷阵的乔绍廷来说,则是追求相对公平。有人说乔绍廷的胜利是表面上的,实际大赢家是章、薛二人,还有人悲观地预测,章、薛二人会成为又一个旷北平。但从某种意义上说,这是理想主义者的又一次胜利。

乔绍廷有信念,重情重义,对身边人以诚心相待,很有边界感,尺度拿捏到位。因为看不惯旷北平的盛气凌人、一家独大的作风,乔、章、薛三人决定背叛师生之谊,联手赶走旷北平。在实施行动之前,乔绍廷曾追问章政,会不会成为第二个旷北平,回答很有意思:反正我也做不了主任,那就告诉你,不会。这话其实很有言外之意,不会的前提是做不了律所的主任。如果坐上了主任的位置呢?权力会改变很多东西。乔绍廷以己之心度人,觉得章政不会。新人萧臻有智商,有头脑,比乔绍廷更清醒。连乔绍廷都差点改变,更何况别人?好在,萧臻说了,如果章政成了旷北平,她会和乔绍廷一起对付他。基于人性的弱点来看,旷北平们不会消失,但理想主义者乔绍廷萧臻他们也会常在。

还想说,罗晋真是很有理想主义者气质,积极向上,阳光温暖。