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台上台下总是情
——追忆戏剧家张玉
□白万清

玉兰
一瓣

妖娆临风 吴有涛

陌而不生
□蒋长云

紫琅
诗会

“老白，张玉走了，他是笑着走的……”
电话里传来张夫人的低泣声。2022年7
月1日，张玉落下了89个春夏秋冬的人
生帷幕。当时得此噩耗，我只能把万千
思绪、无尽话语深埋在心间。

不久前，张玉在电话里对我说，待病
愈出院，托我帮忙汇集他后期写的稿子
出书。可是，尽管有无比优越的医疗条件
和家人无微不至的呵护，无奈天不假年、
难如人愿，他离九十还差一点点就走了！
想来，每个人的一生到站了就得下车，没
人有特权，更不以人的意志为转移。因
为人生是一张没有回程的单程车票。

回忆张玉欢度八十寿诞，那扣人心
弦的场面使我感怀不已，至今记忆清晰
如昨。那是2012年7月27日晚间，“食
之街”宴会厅，灯光璀璨、欢声笑语。步
入客堂，跃入眼帘的是书法家王蓝青贺
送的寿联：“戏里戏外皆如玉，台上台下
总是情。”以及挚友历经数月亲手绣成的
《百福图》《百寿图》。其间，原南通市越
剧团创始人、97岁的筱白玉麟放声演唱
了越剧《珍珠塔》片断，92岁的沈月凤深
情演唱了越剧《我家有个小九妹》。京剧
演员戴海豹演唱了《胸有朝阳》及《智斗》
片断，声音穿云裂石、荡气回肠，举手投
足都浸润着情感的浓浆。还有启东越剧
团新老团长陈桂芳、孙玲玲及多名演员
纷纷献唱，赢得掌声不绝于耳。

整个厅堂里，人们和老寿星夫妇握
手、拥抱，儿子致辞、孙女献花，全家喜
乐融融。来者谈笑风生，师徒、朋友、同
事之间的情感之河此刻澎湃流泻……眼
前的盛景，让我想起两句话：“树高者
鸟宿之，德厚者士趋之。”我也触景生
情赋诗一首：“戏海探珠八十春，无间寒
暑霜满头。黄牛负轭编剧路，该歇手时
不歇手。”

追求，是点燃美好人生的长明灯。
张玉追求“我是为戏剧而生”的信念长盛
不衰、历久弥坚。他历经南通专区京剧
团、市越剧团、市文化馆、市剧目工作室
等八个单位，无一不与“戏剧”关联，其担
任秘书、书记、副馆长、主任等领导职务
期间，总是春风化雨般培育青年演员及
年轻写作者。张玉痴迷戏剧创作，灵感
如久抑欲喷的火山往外迸发。高度的责
任感和事业心是他写作的火种。他的笔
尖蘸着激情，戏剧创作永远没有句号，有
的只是“下一部”。

我和张玉交往甚密始于他退休后乔
迁到新建路新村，两家成为近邻。张玉
生性简朴，生活上从不讲究。那时，每天
早晨不论阴晴雨雪，他总会步行到我家
门前一家面店，一碗普通的红汤面吃得
心满意足。他认为平淡安闲即养生，有
个好心态不知要胜过珍馐美馔多少倍。

我每天晨练回家途中，常常和张玉相
遇，从侃写作到聊“山海经”，特别是把彼
此的见闻、见解和盘托出，两人都能了然
憬悟，更增添了相谈的兴趣。他见我写小
说，便割肉忍痛把自己珍藏的《南通民间
俗语》《俗语诗辑解》赠送给我。更令人敬
佩的是，他为了写好两万多字的《通剧溯
源》，我家西边“农改居”的老战胜社区常
邀通州头牌小生王金生、陈全候在夜间
演传统僮子戏，我及时“通风报信”，他不
论刮风下雨都会赶来，既看戏又采访。

张玉用最艰苦的方法追求学识，从
最坚决的方向认识人生。编剧，尽管十

分劳累辛苦，但晚年依然笔耕不辍。这样
的状态来自他对戏剧深入骨髓的挚爱，就
像一盏灯，照亮了他的性情、才华和智
慧。我曾真诚地劝过他，人到老年应该安
享含饴弄孙的闲适，不要过分争强好胜不
服老，更不要强打精神不歇手。他回答：

“人老笔不老，刹不住车呀！”我曾问过他：
“以往你常常写到深更半夜，甚而通宵达
旦，没有牢骚、没有抱怨吗？”“没有，真的没
有。没人动员，完全是心甘情愿。没有一
种吃得苦中苦的奉献精神，就别沾编剧的
边。”他平静地说。

记得张玉说过，一切有成就的人，没有
一个不是孜孜不倦的苦学者。“要获得‘宝
藏’，就得在真理的海洋里深入下去！”几十
年如一日的刻苦攻读，为他的写作打下了
坚实的理论基础。特别是到了晚年，他对
中国文化史上的丰碑式人物——鲁迅更加
心慕力追，重读了鲁迅的很多名篇。“阅读
鲁迅是一种荣幸，是力量的源泉。”诚如他
所言：“研究学问固然重要，而熏陶人格、真
诚待人、严守信用，尤其是根本。”也许这一
切，就是他在89年的生命旅途中，风风雨
雨、坎坎坷坷，和病魔抗争、和时间竞走的
不竭源头。

“好花不常开，好景难常在。”82岁时，
他的双目突然完全失明，老天爷剥夺了他
用放大镜看书写字的权利。偏偏屋漏又遭
连夜雨，癌魔又来撕扯他的身心。不过，他
老而弥坚、愈挫弥坚。他庆幸自己脑子依然
清醒、记忆力不减，说话更是句句响亮，“有
啦，这无疑给我留下了一条写戏的后路！”他
庆幸的“后路”就是“自己用嘴说，女儿用笔
记录，再反复给他阅读，好让他修改”。他
虽心力交瘁，但抱病秉笔却是痴心不改，反
而像石板下面的竹笋，越长越带劲儿。

2015年是中国人民抗日战争暨世界
反法西斯战争胜利70周年，张玉下定决心
要编写剧本向节日献礼。不知花费了多少
个日夜，终于完成了五场戏曲《江海吟》，塑
造了一名在南通反“清乡”斗争中犹如阿庆
嫂式的人物巧儿。《江海吟》发表在2015年
8月13日、14日的《江海晚报》上。他又用
同样的方法给磨刀老人吴锦泉写了首长诗
《天和地善 大美绽放》，刊于2020年5月
25日《江海晚报》。他还创作了《风雨四宜
犹飘香》《画怪李方膺》等剧本。晚年先后
出版了《张玉戏文集》《艺海泛舟》《戏涯浪
花》等。

他把自己的生命策划、设计到了九十
岁：“只要有一口气，我要写戏到九十岁！”
这是何等乐观的人生精神！为了将自己的
一生奉献给凝心挚爱的戏剧事业，“衣带渐
宽终不悔”，借用他喜欢的《文心雕龙》中的
一句话，那就是“逢其知音，千载其一乎”。

“砻糠搓绳起头难，一旦入戏，九牛拉
不回我了！”张玉生前系中国戏剧家协会、
江苏戏曲文学会会员。他创作了京剧《通
州画怪》、神话戏曲《狼山大圣》等十多部剧
作，大部分发表在《剧本》《江苏戏剧丛刊》
上。越剧电视剧《沈寿》荣获第六届全国戏
曲电视剧二等奖、飞天奖提名奖，越剧广播
剧《六国拜相》获长江中下游广播电台一等
奖。他说：“看戏是件乐事，写戏实在是件
苦差事。每句台词都要经过如木匠刨木、
石匠凿石、铁匠打铁的功夫。不过苦乐也
难截然分开，我愿意拥抱随之而来的一切
苦和痛。”他还表示：“如果下辈子叫我选择
职业，我还选择写戏这一行。”

斯人已去，戏魂长存！

七夕
□徐连梅
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三伏天，便是早晨的太阳也是
很火辣的。

单位营业室是个朝东的门面，
早上八点，门还未开，营业室的玻璃
门及门前的石阶就泛出让人烦躁
的、耀眼的光芒。

一个老太太，看上去应该要有
七八十岁了，臂弯里挂个小包，顶着
炎炎烈日，倚在营业室前的隔离栏
上，应该是等开门。她手里拿着一
方手绢，一边扇风一边擦着脸上的
汗珠。

我在路东边的树荫里走着去上
班。来往的行人都躲在路东边的树
荫里走动，路西面直接暴露在日光
里，没有一个行人。我老远看到这
个老人孤零零地在我单位门前的日
光里扇风擦汗，心里很是不忍。这
场景，南通人看了，会忙不迭地感叹

“晦气”。
我快步走过去，向老太太招手

说：“老人家，快到传达室里来坐下
歇会儿吧，开门还要有一会儿呢，传
达室里有空调，凉快。”老太太环顾
了一下四周，确定我是在叫她，一脸
疑惑：“你认识我吗？我们认识吗？”
接着像是在很努力地回忆思考。

“我不认识你，我认识这太阳，
再站下去，你要晒坏的！”老太太这
才一脸开心地跟我到传达室里来。

我和保安关照了一下就上楼
了。隔着玻璃还听到老太太在传达
室里喃喃自语：“怪了，他是谁呀？
我老了，真想不出来他是谁来，这么
照应我……很陌生，应该是不认识
的、肯定是不认识的。”

正午的阳光就像是一块从天上
砸下来的硕大无比的玻璃，通透的、
明晃晃的，特别有质感；就连裸露在
烈日下的头颈和胳膊上的刺痛感，
也像是被玻璃碎渣溅着似的。

烈日下的街面，行人稀少，这家
水果店的西瓜摊就堂而皇之地伸展
到门外来，绿花花的西瓜滚了一
地。现在许多水果店都门内经营，
水果都在空调里养尊处优，而这一
家依然是老格局，门的上方照例伸
出了一个遮阳棚，但阳光是从东面
来的，那棚子显然聊胜于无。

店里满是各类水果，堆得容不
下脚，我好不容易拘谨地站定，看老
板娘局促地转来转去招呼客人。那
老板娘也就三十来岁，微胖，所以更
显得热，圆脸红红的。店里或许也
开着空调，但又有什么用呢？老板
娘头上的电扇像是使出了浑身的
劲，奋不顾身地转动、摇头，但也只
是搅动了滚滚热浪。老板娘显然刻
意穿了厚的衣服，若是薄的，肯定早
就被汗水浸透紧贴身上了，便是这
样，领口那块也已完全湿透。

“不容易啊！做点生意真不容
易，太热了，太辛苦了！”我有感而
发。“我这算啥！跟我这儿比，我老
公那才叫不容易！”“你老公怎么个
不容易？”

“这么毒的太阳，他此刻正在瓜
田里挑瓜。瓜田！无遮无挡的，这
个天也是没有一点风！”

“在哪里的瓜田？”“江心沙呢！
摘瓜、装车，还要运回来，他那破车
还没有空调。”

我看得出她有点激动，立即又
因为和我这个陌生人无来由地说这
些而有些不好意思。她像掩饰似
的，忙转身麻利地为我挑瓜、杀瓜、
装袋、称重。

“二十一块八，你给二十一吧！”
我知道这让出的八毛，是答谢

我这个陌生人的同情和关切的。
我说了声谢谢，扫了微信，输入

了二十二元。

七夕
悄悄擦拭思念的泪
说好今生陪我白头偕老
两年前的这一天
为何离我去了边疆
我苦苦守候期盼
那份诺言早日兑现

人间凉薄
抱紧这仅有的尘世情缘
于是，翻山越岭
在你经过的每一个路口
默默地撒下花瓣
写下半阕古风
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