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夏天去公园看树是我喜欢的日常
小旅行。一排排高大挺拔的杉树仿佛
无限延伸开去，有走在原始丛林的感
觉。微风吹拂，花木扶疏，树影交织，
花草葳蕤生光，一切都显得安静又热
烈，连空气里都是可装瓶带走的清奇。

忽然被一大片繁星点点的白色野
花吸引，这是什么花呢，拍一朵，用识
花App识别了一下，原来它叫“白花
车轴草”。这名字虽然听上去有点小
拧巴，但开起花来却非常刚，似一只小
手举着一朵白色花球，那是一粒粒小
细花簇成的一朵白花团，嚷嚷着，快来

“吃”我吧！因为它太像我小时候吃的
一种名叫“欢团”的炒米糖了，只不过
这小花球是迷你版的。当然，它应该
不能吃或者说不好吃，否则早就和马
兰头、荠菜一样成为餐桌上的美食
了。但有些植物就是长得像食物一样
让人安心。白花车轴草又名白花三叶
草，传说它每一片叶子都有一个美好
的花语，一片代表祈求，一片代表希
望，一片则代表人类向往的爱情。哦，
那我今天看到它是何等幸运，于是，在
心里默许了三个愿：祈求疫情快点结
束，希望大家都能到处旅行，愿异地恋
的情侣早日相见。

刚作别白花车轴草，转眼又见酢
浆草开花了，漫山遍野全是深粉色的
小花，明艳动人，天真烂漫。这种叫

“红花酢浆草”，开一朵很不起眼，顶多
是《红楼梦》里林黛玉身边细眉细眼的
小丫鬟雪雁。但成片开起来，就很有
王熙凤的气势了。小区里也有一大片
红花酢浆草，在静默期间，它成为大家
下楼做核酸时必看必拍的网红花。公
园里还有一种紫叶酢浆草，这种酢浆
草以叶子取胜，喧宾夺主的紫色三角
形叶子美得高贵典雅，显然风头盖过
了它开出的淡粉色小花。

园里还有一种叫“一年蓬”的野
花，我一直非常喜欢。它小巧玲珑，形
同雏菊。一年蓬的生命力极强，每年
春夏，它会在各种角角落落里呼朋唤
友，大家开得挤挤挨挨。采摘一把回
家插进花瓶，放在窗台，美得像从远古
的《诗经》里走来。微风一吹，野花飞
舞，就像蒲公英一样飘散了。想起《诗
经》里关于“飞蓬”的诗句，“自伯之东，
首如飞蓬”，自从丈夫出征后，妻子不
再打扮自己，风一吹发乱如飞蓬，这语
言真是生动形象啊。

野花群芳谱里自然少不了蒲公
英，摘下一朵毛茸茸的绒花，一吹，全
部消失在空中，只留下光秃秃的茎。
不禁莞尔，蒲公英的美好是随时带我
们重返童年。野花中，蒲公英算是最
有小心思的了，它一心想要远走高飞，
去看外面的世界。再摘一朵，使劲吹，
愿你随风去他乡，多见世面。

这些夏日里怒放的小野花，虽不
能与公园里霸气侧漏的绣球、娇艳欲
滴的月季、清新脱俗的莲花们争奇斗
艳，可它活得多么野趣横生、恣意浓
烈，于不经意间展示了生命的另一种
美丽与坚强。是啊，花与花有什么好
比的呢，只要努力绽放过就是生命的
圆满。每一朵野花都有它存在的意义
与价值，花如此，人亦然。

晴朗的立秋日
洒水车从工作疲惫中恢复过来
轻音乐，在车窗上摇下
一场朦胧烟雨，这多么恣意
我在一株草上找到露珠
倍感珍惜

孩子们嬉笑着放纸鸢
飞过林中的小路
植物茂盛，老人们念及秋收
墙脚下蝈蝈调皮地瞪眼
嘈杂声缓慢静下来

空气潮湿，音乐车喷出彩虹
楼群和竖直的阳光
定住脚步，观看来往人生
立秋，昭昭的水雾中
一种澄明递进瑟瑟秋寒

两年前的春天，我朋友小曹的父
母重建了农村的老房子。合围结构的
房子中央装上了落地玻璃窗，预留了
一个天井，天井里种上细细的水竹，放
上了父亲这些年从山上捡来的奇石。

小曹吃惊地发现，整栋房子上下
安排了3间卫生间、2间厨房、2间茶室
兼小书房，还有5间卧室。每间卧室
都放着父亲从网上淘来的樟木衣橱和
实木床。老两口平时住在一间朝西的
房间里，那个房间比较小，用起空调来
也节电。

那为什么还要建这座大房子？她
父母的想法是，人老了，还有啥期待？
只盼着儿孙能多回家陪陪他们。他们
执拗地认为，只有老家房间够多、被褥
够多，卫生间里装上了智能马桶，孩子
们就会愿意回来小住。

果然，小曹与哥哥、弟弟发现，新
房子造好之后，父母就陷入了无穷无
尽的等待中，他们翻晒被褥、腌制腊
味、浇灌菜园，就等着儿女的汽车喇叭
在院门前摁响。这份沉甸甸的期待，
也变成了一家人的精神压力——小曹
与兄弟们都在掂量着回家的次数是
不是太少了。然而，人到中年，做儿
女的也事务繁忙。为了腾出周末去
探望父母，小曹每周一到周五都过得
如同救火队员一样紧张，她可能凌晨
还在赶制标书、深夜还在厨房里对付
油渍。太多疲累积累在她的骨头缝
里，以至于开车回到父母家后，瞌睡就
涌上来了。

小曹单身4年，独自带着10岁的
儿子。疲困至极时她也有抱怨：为什
么一定要我们去探望父母？为什么他
们不能偶尔来探望一下我们？他们又
不需要打卡上班。她心想，父母肯定
不清楚，自己为了每周回家而疏远了
许多朋友，因为没有时间与他们聚会、
郊游、看电影。终于有一天，小曹鼓足

勇气对母亲说：“你们总是眼巴巴地等
着我们回家，这搞得我们也很累。”

话刚出口，她就后悔了。在视频
里，小曹明显看到母亲的脸色像大晴
天里飘来一片乌云，倏然暗下去了。
之后，回不回家就变成了一个“话题沼
泽”，双方都得绕着走。父母不再接二
连三地以“鸡已经杀好了，鸡头米也剥
出来了”“你们喜欢吃的玉米棒已经收
回来，再不煮着吃就老了”等理由来催
促儿孙回老家了。双休日，小曹终于
可以睡到自然醒，也终于有时间去美
术馆看展、与孩子去游乐园了，但是，
这份自在轻盈为啥又夹杂着说不清道
不明的空茫呢？

她意识到，父母无法常来探视也
是有理由的。房前屋后有那么多菜畦
和花圃需要照料，家里还养了鸡鸭，甚
至父亲为了让儿女能吃上纯天然的蜂
蜜，还在后院养了三箱蜜蜂。

幸而，转机在不知不觉中到来
了。某一天，小曹的父亲突然主动给
她打了视频电话，说村委会邀请到一
名给孩子们讲授风筝制作方法的老
师，在村里找寻教室未果，看中了他们
家敞亮的天井和客厅，遂前来商议，想
租用客厅用作手工课教室。老师之前
问过几家民宿，都因为价钱谈不拢而
作罢。谁想，她父亲一听就答应了，
说：“你们尽管来，有孩子们在，大房子
就有生气。租金多少都无所谓，我们
老了，要这许多钱做啥用？”他还说，孩
子们搭风筝的骨架肯定需要竹篾，后
山坡上的竹园也是他们家的，看中什
么竹子他就替他们砍来用。他还给来
上课的师生准备了烘青豆和蜜薯干当
茶点，那蜜薯与毛豆也都是自家菜园
的收成。

这件事好像给父母的幽闭生活凿
开了一条缝。这条缝里透出月光、清
风和竹子的清香，也透出一份活力。

父亲主动去找村委会负责儿童教育的
干部接洽，说家里地方足够大，设计也
敞亮，尽可以借给老师们当小课堂。

于是这一年来，只要疫情平息，小
曹父母家的大客厅就会成为课外讲习
所，老师在这里教会孩子们画扇子、染
布、弹尤克里里、做青团和鲜肉月饼。
连小曹父亲也被村委会聘请加入了课
外教师的队伍。从母亲发来的小视频
里，小曹看到父亲在教孩子们识别如
今已成老古董的农具与渔具，教他们
如何点豆腐、晒柿饼、收桃胶。小朋
友们还戴上手套与斗笠面罩，学着父
亲的样子蹑手蹑脚地在蜂箱里掰下
一点儿色如琥珀、状如软胶的蜂蜜，
放进嘴里品尝。顿时，他们被那浓稠
的甜味齁到，小脸上堆满惊讶。她父
亲在一旁微笑，犹如恶作剧得逞的小
伙伴一样。小曹被愧疚捏拢的心终
于舒展开来。

两位老人也发现，有了大房子，迎
接的也不一定是自家儿孙，当他们放
开心胸，襄助别的年轻人时，自己的生
活也从枯索萧瑟变得丰沛饱满了。年
轻一辈的到来犹如一股酥暖地气，使
河岸上的老柳树忽然有了腰身，有了
青绿之色，有了明媚的活气。

有意思的是，当他们不再那么盼
望儿孙回家时，孙辈却约好了要回爷
爷家，因为爷爷要教村里的孩子玩

“植物敲拓染”，就是在草木染的围
巾、手帕或桌布上，把捡来的植物叶
片、花朵“拓”上去。小曹的儿子和侄
女听说，只要用小木槌或一颗卵石轻
轻敲打，就能把花草的颜色、光泽与
淡淡芬芳都敲拓进织物里。他们提
出小小的抗议：别人家的孩子都学会
了，咱们曹家的小孩倒不会，这怎么说
得过去？

小曹笑起来。她知道，在两代人
“爱的角力”中，这一回，是父母赢了。


