
绿茶画名家书房·资中筠 1930年生，学者。

《顾廷龙日记》中
的钱锺书（九）

□钱之俊
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周作人与陶亢德
□谭苦盦

新书快递

谈杨绛致费孝通
的一封信（上）
□董凤宝

灯下读钱

吴孟复记忆最清楚的是 1948 年
（戊子）重阳节，在上海淮海中路李宣龚
家中秋禊唱酬的情景。当时相聚50余
人，老辈除李宣龚外，有冒广生、陈祖
壬、陈叔通、叶玉麟等，还有从南京赶来
的陈曾寿、汪辟疆等，后进有钱锺书、叶
葱奇、杨懿涑等。“可谓群贤毕至，少长咸
集，自午及晚，欢饮达旦。”（《钱锺书评
论（卷一）》，社会科学文献出版社1996
年第1版）这几则日记正可作一佐证。

抗战胜利后，社会兼职多，加之声
名在外，社交应酬更多了。从1945年
到1948年，钱锺书零星地出现在《顾廷
龙日记》的多种“交际”场合（有时与顾
廷龙一起合请），每年皆有：

1945年12月2日，“应《国文月刊》
社邀饮，座有吕诚之、唐弢、曹聚仁、吴文
祺、赵泉澄、顾雍入、钱默存、王以中。”

1946年 5月 7日，“午请煨莲、颉
刚、振铎、天泽、锺书、森老、揆老、君珊、
洁琼。”

1947年8月1日，“拔可招饮，座有
梁思成、温源宁、林崇墉、孟工、默存、放
园、森老、旭初，尚有一人不识。”

1947年11月5日，“森老、默存来。
森老为向觉明洗尘，邀陪，座有振铎、伯
郊。振铎约晚餐，余与默存合请。”

1948年2月2日，“约颉刚明日午
餐，邀客郝昺衡、孙蜀丞、钱默存、牟润
孙等晤叙。”

这是顾廷龙日记的视角，钱锺书其
他形形色色的应酬更多。有学者统计，
钱锺书上海时期应酬吃饭的地点，“有
一家春、知味观、晋城、大来餐厅、洪长
兴、会宾楼、新雅餐厅、国际饭店等处，
有时也在郑振铎、李玄伯、徐森玉等人
家里。请客的人也各有不同，似乎郑振
铎请的次数更多一些，因为他是文坛领
袖之一，稿酬丰厚、生活优裕、迥出侪
辈，而且还可以花《文艺复兴》或《文学周
刊》的公款，所以乐得请之。但他虽有
钱，可终归比不起奸商，所以钱锺书当时
曾经戏谑他是‘师也过，商也不及’。”
（《钱锺书与近代学人》）有时，钱锺书也
请郑振铎。一次，他同曹禺、李健吾、傅
雷等人共同给郑振铎做寿，结果夜晚异
常寒冷，害得郑振铎冒风而归。

在战事正酣的内战中，上海滩仍然
是文化人的“滚滚红尘”。

光幻中的论语：十七年电影的导演逻辑
徐皓峰
光明日报出版社

这是徐皓峰最新的电影评论集。
主要将中华人民共和国成立后十七年的
红色电影展开解读和评说。把我们所熟
悉的电影作品中呈现的社会样貌、民间
秩序、生活伦理进行文化及美学意义上
的认知和阐释，这将是一个全新的角度。

河流是部文明史
[美]劳伦斯·C.史密斯著 周炜乐译
中信出版集团

作者是一位长期关注人类水文环
境的科学家，对河流与人类社会间永恒
却未被重视的关系有深切认知。在这
本书中，他以广博的笔触探索我们熟悉
又陌生的水域，追溯人类历史发展和社
会更迭，讲述了河流作为一种自然力
量与人文社会间错综复杂的关联。

喜剧的秘密
贾行家、东东枪等
上海文艺出版社

本书邀请李诞、程璐、王建国、庞
博、呼兰、周奇墨等国内最早一批脱口
秀演员深度长谈，与他们一同回顾近
十年来各自的心路历程、成长变化，分
享难忘的演出经历、创作心得、工作习
惯，交换对行业现状的观察和理解。

偶像失格
[日]宇佐见铃著 千早译
湖南文艺出版社

4岁那年，明里第一次看少年偶
像的舞台剧，他扮演的彼得·潘像精
灵一样从天而降。14岁那年，明里开
始追逐偶像的一切，她的生活被象征
应援偶像的蓝色层层包裹。可是有
一天，偶像爆出了负面新闻，他殴打了
粉丝……

1943年4月，“知堂老人”周作人由
北平乘火车赴南京，就任伪国府委员
职，继有苏州之行。据其自述，“本人此
番南来，因欲拜谒章太炎先生之墓，且
慕苏地景物幽美，故特由京来苏一
游”。4月10日，周作人抵苏州，当地报
人郭梦鸥等到站相迎，另有“在沪接到
电报，也特地由上海连夜赶来苏州会
晤”的陶亢德与柳雨生，“陶柳两公是9
日晚抵苏的”。此次相见，于陶亢德而
言，别具意义，“周陶的交谊十余年未谋
一面，这次有此机会，如何能够不来一
叙呢”。

既是初见，故陶亢德十分在乎，甚

至有点局促不安，在候车时，“因为南
京电报中并未提到周先生是坐那一班
车”，陶亢德就接连地说“时间快到了，
会不会扑一个空呢？会不会临时有所
阻碍而不能来苏呢”，这就让郭梦鸥觉
得“盼望越是殷切的人，越会瞎猜一
阵”。相见以后，诸人会餐于木渎的石
家饭店，“其间以沈启无、陶亢德两位
兴致最浓，席终犹不肯放松，却在残羹
剩饭中赌酒畅叙”。出饭店后，又行至
灵岩寺，“寺前有许多地摊，专门出售
木制的小玩具，知堂老人和陶柳二公
都蹲在那儿选购”，陶亢德则“假充内
行请周先生不用管，他却用苏白和贩

者抬杠”（郭梦鸥《知堂老人来苏州
记》）。4月 11日，“陶柳两公”归沪，

“柳君坚邀周氏到上海一行，他无论如
何不肯”。

多年以后，陶亢德的回忆却模糊而
矛盾了。在新近出版的“撰写于20世
纪80年代初，一直没有公开发表”的
《陶庵回想录》之中，一方面，陶亢德说，
“我与周作人的关系，直到某年月日，限
于通讯而已”，只说某年月日，“非讳言
也不点名也”，而是“忘记了只能以某代
之”；另一方面，又说，“我得讯已在他到
苏州的隔日，与友人柳君匆匆赶夜车赴
苏”，则颠前倒后了。

张冠生《书生去》（深圳报业集团
2016年12月版）一书里，有一篇文章
《历史真是妙》，录有杨绛致费孝通的一
封信。信写于1998年11月2日——
这一天，恰是费孝通88周岁生日。该
信不见于2014年人民文学出版社9
卷本《杨绛全集》（全集收杨绛信札3
通）。其信如下：
孝通学长：

题签我试写了好多遍，越写越笨
拙，送上交卷——两张毛笔、一硬笔。

罗俞君说“我心疼杨先生”，实在
是很体贴的话。我说：“如果费老知道
我当前（一九九五年至今）的处境（指
令人厌恶、恼怒的种种困扰），他会改
变主意。”我敢肯定，你还是不知道，你
只知道大略的大略，以为不理就完。
我都不愿想，也懒得诉说。对于你要
做的事，我一概没有反对。可是罗俞
君的劝阻是有道理的，你不明白。（她
曾有亲身体会。）假如你能相信我的判
断，我认为用你自己写的题签为明智
（不是讲究字体优劣）。如你执意要我
题签，请任择一张，于十一月七日前挂
号寄罗。

匆匆不尽 祝你生日快乐！
杨绛

十一月二日晨
这封信，连带题签，可视为87岁

的杨绛给88岁费孝通的生日礼物。
信里所说的“题签”是怎么回事呢？

起因是，浙江文艺出版社出版了
《杨绛散文》《钱锺书散文》后，又拟出
版《费孝通散文》。费孝通知道自己的
书，将和杨、钱二位的书并列，很高
兴。这三本书的责编都是罗俞君，所
以《费孝通散文》篇目初步选定后，费
孝通就委托罗俞君，请杨绛为自己的
这本书题写书名。

费孝通之所以想让杨绛题写书
名，乃费氏多年“情结”或“情怀”所致。

据《费孝通晚年谈话录》（三联书店
2019年5月版），1997年10月底，费孝
通对沈昌文、罗俞君等说：“杨绛是我
的第一个女朋友。现在要把我的散文
和钱锺书、杨绛的放在一起，这个很妙
的。历史真是妙。”费孝通所谓“妙”，
其实就是一种“缘分”，一种虽不能携
手但终究还是建立了某种联系，或是
回应了昔日某种情谊的缘分。在费孝
通看来，浙江文艺出版社的罗俞君不啻
为无意中成全了这个“缘分”的天使。

在《费孝通散文》的序言《圈外人
语》里，费孝通借他人之口说出了这个

“缘”：“最近我因病住院，她来看望
我。在旁的一位医生听说我们过去的
这段同学关系，惊叹说‘有缘，有缘’。”
这种“缘分”或者联系，费孝通已经写
出来了；但他还想让张冠生在《费孝通
散文》后记中再“发挥一下”。张冠生
后来也写了，但我们现在能看到的“后
记”，费孝通显然若有憾焉。

张冠生的《书生去》，对费孝通
1997年10月底的相关谈话，记录得更
为详细：“杨绛是我的第一个女朋友，后
来嫁给了钱锺书。这段历史人家不知
道。阿古什（R. David Arkush）透露
了，他在写我的传记中说出来了这个事
情。这是真事，我们不要去宣布了。现
在要把我的散文和钱锺书、杨绛的放在
一起，这个很妙的。历史真是妙。”

资中筠书房 在这样的知识分子书房里，我们大致可以看出，知识分

子思想的养成和鲜明的立场。


